十七歲的單車

朱砂

我上高二的那年秋天，一向不太喜歡運(yùn)動的女生忽然瘋狂地迷上了體育課。幾乎每天都有人掐著手指計算離星期四還有幾天，因?yàn)樾瞧谒纳衔绲谒墓?jié)是體育課，這是學(xué)校為了緩解緊張的學(xué)習(xí)氣氛而勉強(qiáng)留下來的唯一的非高考課目。

事實(shí)上，女生還是那些不愛運(yùn)動的女生，沒有一絲改變，唯一改變了的，是教體育的老師。

高二開學(xué)后的第一節(jié)體育課，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來那個一上課便讓同學(xué)們圍著操場跑四圈的女老師不見了，取而代之的是一個從體院畢業(yè)的應(yīng)屆大學(xué)生。一米八幾的個子，長得像極了日本影星三浦友和年輕時的樣子，以至當(dāng)他踏進(jìn)教室的那一刻，臺下便有男生幽幽一聲長嘆：“天啊，女生們的‘福利可真好！”

體育老師姓秦，24歲，女友在省籃球隊里打球。雖然在秦老師出現(xiàn)的第二天，便有人打聽到有關(guān)他的一些小道消息，并且還有人言之鑿鑿地聲稱自己看到過秦老師的女朋友，長得相當(dāng)漂亮。但這好像并不影響女生對秦老師的熱情，秦老師每一次出現(xiàn)都會成為女生不約而同的關(guān)注焦點(diǎn)。

秦老師有輛淺藍(lán)色的“捷安特”自行車，簇新，一看就是發(fā)了工資才買的。自行車的座子被調(diào)得很高，車把的高度也幾乎升到了盡頭，有時在路上遇到熟人，他便把他那條修長的左腿支在地上，聊的時間長了還會下意識地趴在車把上，那樣子要多酷有多酷。以至那個時候，女生最憧憬的，便是有一天自己能坐在“捷安特”的后座上，輕攬著秦老師的腰。

幻想終歸是幻想，雖然每個女生都在憧憬，但真正實(shí)現(xiàn)了的卻只有我一個：“捷安特”我是坐了，卻始終是“有賊心沒賊膽”，沒敢去攬秦老師的腰。

那天的體育課，我特意穿上了媽媽剛給我買的“劍龍”牌休閑褲。雖然秦老師一再強(qiáng)調(diào)上體育課最好穿校服，但我特別討厭寬松的校服，土里土氣的，哪像這條“劍龍”牌休閑褲，堅挺、熨帖，把身體的線條勾勒得清清楚楚。

課只上了一會兒，便有另一個班的男生過來邀請我們班的男生打一場籃球賽。秦老師欣然應(yīng)允。

大家選好了場地，找了兩個高三的學(xué)生做裁判，男生們躍躍欲試，女生們則站在場地旁邊當(dāng)啦啦隊。

比賽如火如荼地進(jìn)行著，場外的女生看上去比打比賽的男生更激動，給自己班喊加油的聲音一浪高過一浪。

正看得起勁兒，忽然感覺有人在拍我的肩，回頭一看，是秦老師。秦老師伏在我的耳邊悄悄地說：“蕭音，你去辦公室把上周各班百米跑的測試成績單按同學(xué)們的學(xué)號順序整理出來，學(xué)校等著要呢，我沒時間整理。”

我極不情愿地聳了聳鼻子，嘴噘得老高，估計能拴兩頭驢了。

“乖，聽老師話?！?/p>

我無奈至極地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

秦老師的辦公室就在操場邊。20多間平房，一半做倉庫，一半給體育老師們辦公。

我拿鑰匙打開了秦老師辦公室的門，坐在秦老師經(jīng)常坐的辦公桌前，一邊整理著成績單，一邊愜意地感受著彌漫在自己身體周圍的秦老師的氣息。

工作只完成了一半，放學(xué)的鈴聲便響了。過了一會兒，秦老師回來了，又過了足足20分鐘，我和秦老師才把各班的成績單全部整理出來。

“對不起，忘了你是坐班車回家的。正好我去體院，來，送你一程?！?/p>

秦老師說著推出他的“捷安特”自行車，一只腳支在地上，示意我坐上去。

我怯怯地坐在車的后座上，心里涌起一股莫名的緊張。

一路上，秦老師談笑風(fēng)生，我則既興奮又緊張。想起搖滾歌手何勇在《姑娘，漂亮》中唱的那句“我騎著單車帶你去看夕陽”，我的臉一下子紅了，心里悄悄地想，全班那么多女生，秦老師為什么只選我?guī)退沓煽儐文?？而且，剛才我清楚地聽到，他好像說了一聲“乖”，莫非秦老師感覺出了我對他的心意？

那條回家的路，平時我坐班車都得15分鐘，秦老師騎著車載著我，竟然眨眼間就到了。

來到樓前，我邀秦老師去家里坐坐，秦老師擺了擺手，說：“快回家吧，再晚家里做好的飯菜都要涼了?！?/p>

看著秦老師的背影消失在樓群的轉(zhuǎn)角處，我哼著歌兒往樓上跑。

進(jìn)了家門，媽媽早就做好了飯菜，洗完手，我正想坐下吃時，只聽媽媽幽幽地說：“快去把褲子換下來，這么大的丫頭了，也不知道注意著點(diǎn)兒?！?/p>

我感到莫名其妙，下意識的一低頭，乳白色的休閑褲上，一片殷紅赫然入目：不知什么時候來“例假”了！而我只顧著看球賽，竟渾然不知。

秦老師，那個只有24歲的大男孩用這樣的方式維護(hù)了一個17歲女孩子的自尊。那一年的單車雖然承載的不是愛情，但帶給了我一生中最溫暖的記憶。

（田龍華摘自四川文藝出版社《我的人生不寂寞》一書，與魚圖）