讀書(shū)先讀序跋

我在人大念歷史系的時(shí)候，有一位老先生知道我愛(ài)讀書(shū)，與我閑談時(shí)說(shuō)：“你知道拿到一本書(shū)之后，先讀什么嗎？”然后自答：“要先看序言和跋語(yǔ)，那是讀書(shū)的門徑。入門靠它，它是理解書(shū)的捷徑。當(dāng)然，還要看一下版權(quán)頁(yè)上的零碎兒，那也是有用的?！边@番話對(duì)我啟發(fā)很大，對(duì)我后來(lái)的讀書(shū)幫助也很大。這種啟發(fā)和幫助，我在后來(lái)漫長(zhǎng)的讀書(shū)生活中體會(huì)得越來(lái)越深。因?yàn)檫@番話，我對(duì)書(shū)籍的序跋做了一番專門的研究，從學(xué)理層面加深了對(duì)序跋的理解。

序跋是怎樣一種文體

序跋，包括序和跋。序和跋，自古及今，有不少別稱。序又稱“敘”“引”“引言”“小引”“序言”“題記”“弁言”“自紀(jì)”“緣起”“前言”等;跋，又稱“后序”“跋尾”“書(shū)后”“附記”“后記”等。

序和跋都是陳述作品（書(shū)、文、詩(shī)等）的作意（宗旨、目的、寫(xiě)作動(dòng)機(jī)等）和介紹、評(píng)價(jià)作品內(nèi)容的文字，所以古人將二者作為一種文體合稱。清代桐城派姚鼐編纂的《古文辭類纂》，將序跋作為一大文章品類，與論辯、奏議、書(shū)說(shuō)、詔令、碑志等十二種文章品類并列;選家曾國(guó)藩的《經(jīng)史百家雜鈔》也將序跋與論著、詞賦、詔令、奏議、書(shū)牘等十種文章品類并列。序與跋也有某些差別，但差別不甚大，所以“序跋”成為同一類文體的名稱。

序文是相當(dāng)古老的一種文體。其源頭可以追溯到先秦，《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》中已有序，《莊子》的“天下”篇也已具有序文的雛形。到了漢代，序文日趨正規(guī)化。早期序文的代表作品有子夏的《毛詩(shī)序》《史記·太史公自序》《漢書(shū)·敘傳》及劉向校書(shū)的敘錄等。婁堅(jiān)《重刻元氏長(zhǎng)慶集序》云：“序者，敘所以作之旨也，蓋始于子夏之序《詩(shī)》。其后劉向以校書(shū)為職，每一編成，即有序，最為雅馴矣?！眾涫习炎酉牡摹睹?shī)序》作為序的正式肇始，如果按照此說(shuō)，則序文的歷史至少已有兩千多年了。

以今人的習(xí)慣而論，冠于一書(shū)之前的稱為序，置于一書(shū)之末的稱為跋。但在古代，序的位置卻經(jīng)歷了一個(gè)從書(shū)末到書(shū)前的變化過(guò)程。清人紀(jì)曉嵐評(píng)《文心雕龍·序志》時(shí)說(shuō)：“古人之序皆在后，《史記》《漢書(shū)》《法言》《潛夫論》之類，古本尚斑斑可考?！彼e的四部漢代典籍，序文都是放在書(shū)末的。到了宋代，書(shū)序逐漸由書(shū)末置于書(shū)前。宋代學(xué)者王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》卷十云，漢代揚(yáng)雄《法言》的序文本在卷后，司馬光為《法言》做集注時(shí)，“始置之篇首”。又據(jù)《四庫(kù)全書(shū)總目》說(shuō)，司馬光這樣做是沿襲了注家宋咸的做法。這表明，北宋時(shí)書(shū)序已多放在書(shū)前。李清照曾做《金石錄后序》，文天祥曾做《指南錄后序》，“后序”二字，說(shuō)明至遲到南宋，序已不再置于書(shū)末了。

序移到書(shū)前以后，放在書(shū)末或一篇文章之后的類似文字就稱為“跋”了。跋，原意為足后，引申為作品之后的文字。明人吳師曾《文體明辨》云：“題跋者，簡(jiǎn)編之后語(yǔ)也?！浜筚t者，或因人之請(qǐng)求，或因感而有得，則復(fù)撰詞以綴于簡(jiǎn)末，而總謂之題跋?！贝蠹s宋代以后，序與跋逐漸各安其位，成為定位于作品前后的兩個(gè)部件。《文體明辨》又云：“凡經(jīng)傳子史、詩(shī)文圖書(shū)之類，前有序引，后有后序，可謂盡矣?！毙蛞?、后序，即序與跋。這句話道出了明代時(shí)序跋定位于作品前后，及各類作品普遍有序有跋的狀況。

序文有作者“自序”和旁人“他序”兩種，跋也如是。旁人做的序跋，多出自師友、名家或整理者、賞鑒者、刊刻者之手。

序跋的應(yīng)用范圍相當(dāng)廣泛，誠(chéng)如吳師曾所說(shuō)，“凡經(jīng)傳子史、詩(shī)文圖書(shū)之類”，皆可做序做跋。經(jīng)部之序跋，如子夏《毛詩(shī)序》、孔安國(guó)《尚書(shū)序》;史部之序跋，如司馬遷《太史公自序》、袁宏《后漢紀(jì)序》;子部之序跋，如郭象《莊子序》、葛洪《抱樸子序》;集部之序跋，如茅坤《青霞先生文集序》、錢謙益《跋傅文恪公文集》;詩(shī)賦之序跋，如皇甫謐《三都賦序》、王羲之《蘭亭集序》;小說(shuō)戲曲之序跋，如俞樾《余蓮村勸善雜劇序》、蒲立德《聊齋志異跋》;雜著之序跋，如黃庭堅(jiān)《跋王荊公禪簡(jiǎn)》、張岱《西湖尋夢(mèng)序》、劉毓崧《古謠諺序》。

序跋寫(xiě)些什么

序跋的內(nèi)容非常豐富，作用也很重要。史學(xué)家呂思勉曾從“序”的字義出發(fā)，闡述了序文的內(nèi)容和作用。他說(shuō)：“書(shū)之有序，其義有二。一曰：序者，緒也，所以助讀者，使易得其端緒也。一曰：序者，次也，所以明篇次先后之義也?！妒酚洝分蹲孕颉?，《漢書(shū)》之《敘傳》，既述作書(shū)之由，復(fù)逐篇為之?dāng)⒘?，可謂兼此二義。”（《史評(píng)通》）意思是說(shuō)，書(shū)序的內(nèi)容和作用有二，一是要交代寫(xiě)書(shū)的緣由，使讀者讀書(shū)時(shí)有頭緒，二是要逐篇說(shuō)明書(shū)的內(nèi)容，使讀者對(duì)書(shū)的梗概有所了解。

關(guān)于呂思勉所說(shuō)的馬班“作書(shū)之由”，讀其序，可以看到：《太史公自序》通過(guò)強(qiáng)調(diào)《春秋》褒貶現(xiàn)實(shí)的精神暗示了自己的寫(xiě)作意圖，又通過(guò)列舉圣賢發(fā)憤著書(shū)，表明了自己心有郁結(jié)，借著書(shū)以抒發(fā)滿腔悲憤的心境。班固在《敘傳》中也闡明了自己要紹續(xù)《史記》，補(bǔ)述“闕而不錄”之史的著書(shū)動(dòng)機(jī)。二序又都逐篇敘列了內(nèi)容提要。讀了二序，確是感到讀《史記》《漢書(shū)》時(shí)有了頭緒，明了梗概。

又如，學(xué)者王笛在所著《袍哥——1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》一書(shū)的自序中，對(duì)寫(xiě)作此書(shū)的資料來(lái)源作了如下說(shuō)明：“本書(shū)是一部微觀歷史，在以雷明遠(yuǎn)為中心的故事中，我力圖也向讀者展示川西平原的風(fēng)土、社會(huì)、組織、管理、經(jīng)濟(jì)、政治，等等?？梢载?fù)責(zé)任地對(duì)讀者說(shuō)，雖然我在本書(shū)中注入了文學(xué)式的深描，但是所有的故事和描寫(xiě)，都是有出處的。對(duì)自然生態(tài)的描述，更多來(lái)自我自己親身的體驗(yàn)。成都周圍的許多鄉(xiāng)場(chǎng)，我在少年和青年時(shí)代都去過(guò)，而且在‘文化大革命’中，我作為‘上山下鄉(xiāng)’的知識(shí)青年，也在成都平原的鄉(xiāng)村安家落戶，在竹林下的茅屋中，在煤油燈下，度過(guò)了許多日日夜夜。沒(méi)有想到，這些親身的經(jīng)驗(yàn)，在幾十年后，居然成為我撰寫(xiě)本書(shū)的第一手資料。”這些話讓讀者對(duì)此書(shū)的資料來(lái)源有了相當(dāng)?shù)牧私?，從而?duì)資料的可靠性心里有了底，這對(duì)于判斷此書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值是很有幫助的。作者所談的生活經(jīng)歷，對(duì)于讀者了解其眼界、閱歷和學(xué)術(shù)能力也是有幫助的。

文學(xué)家葉圣陶對(duì)于序跋的內(nèi)容和作用也有精辟的論述，他說(shuō)：“序文的性質(zhì)常常是全書(shū)的提要或批評(píng)?！保ā堵宰x指導(dǎo)舉隅·前言》）又說(shuō)：“序文的責(zé)務(wù)，最重要的當(dāng)然在替作者加一種說(shuō)明，使作品的潛在的容易被忽視的精神很顯著地展開(kāi)于讀者的心中。”（《雉的心·序》）其中所說(shuō)的“提要”“批評(píng)”“說(shuō)明”，也就是介紹作品，評(píng)論作品，闡發(fā)作品的義旨。例如，魯迅在蘇聯(lián)著名作家法捷耶夫所著《毀滅》的譯本《后記》里說(shuō)：“要用三百頁(yè)上下的書(shū)，來(lái)描寫(xiě)一百五十個(gè)真正的大眾，本來(lái)幾乎是不可能的。以《水滸傳》的那么繁重，也不能將一百零八條好漢寫(xiě)盡。本書(shū)作者的簡(jiǎn)練的方法，是從中選出代表來(lái)。”這是在介紹、評(píng)論《毀滅》的寫(xiě)法和長(zhǎng)處。

除了呂思勉和葉圣陶所論的序跋的內(nèi)容和作用以外，還有許多序跋，常常由所評(píng)介的作品生發(fā)開(kāi)去，闡發(fā)自己的各種見(jiàn)解，表露自己的種種心境。西晉哲學(xué)家郭象為《莊子》作注時(shí)寫(xiě)了一篇《莊子序》，但序文并未只是就注談注，而是闡述了自己對(duì)莊子思想的見(jiàn)解。辛棄疾的《跋紹興辛巳親征詔草》，全文對(duì)詔草本身未談一字，而是感嘆詔草的晚出致使抗金的有利時(shí)機(jī)失去，抒發(fā)了壯志難酬的悲憤。

總起來(lái)說(shuō)，序跋的內(nèi)容大體包括四個(gè)方面：一、說(shuō)明著述或整理、刊刻的緣由和旨趣;二、介紹作者和作品;三、評(píng)論和闡發(fā)作品;四、由所評(píng)介的作品生發(fā)出各種見(jiàn)解及抒發(fā)種種心境。序跋的作用可以歸結(jié)為兩個(gè)方面：一是使讀者易于了解作者和作品;二是使讀者獲得與作品相關(guān)的學(xué)問(wèn)、知識(shí)，了解作者的各種見(jiàn)解和心境?？傊虬蠈?duì)于讀者來(lái)說(shuō)猶如一把鑰匙，用它可以開(kāi)啟書(shū)中世界的大門，又如一扇窗戶，可以窺見(jiàn)與作品有關(guān)的廣闊世界。

序與跋在內(nèi)容上有所區(qū)別，序一般重在對(duì)全書(shū)做總體說(shuō)明，跋則一般有感而發(fā)，內(nèi)容較靈活，或議論，或考訂，或抒情。但晚近一些后記的內(nèi)容常被序文所囊括，故這些后記遂顯得空洞乏味。

序跋的文化內(nèi)涵與價(jià)值

由于序跋大都出自文人、學(xué)者、專家、名家之手，且多是精心結(jié)撰之作，所以序跋一般都具有豐厚的文化內(nèi)涵和較高的文化價(jià)值。例如，孔安國(guó)的《尚書(shū)序》記述了今古文《尚書(shū)》的來(lái)歷和異同，說(shuō)明了孔子整理古籍的方法和目的，對(duì)于人們研究《尚書(shū)》和孔子具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。阮元的《刻〈山海經(jīng)箋疏〉序》歷述《山海經(jīng)》的各種注本、校本，評(píng)其優(yōu)劣，對(duì)于人們了解《山海經(jīng)》這部名著的特點(diǎn)及其版本源流、刊刻情況有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。《毛詩(shī)序》中的兩段話：“故正得失，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”和“故詩(shī)有六義焉：一曰風(fēng)，二曰賦，三曰比，四曰興，五曰雅，六曰頌……”，定了中國(guó)兩千年來(lái)文藝?yán)碚摵臀乃囌叩幕{(diào)。明清兩代的許多小說(shuō)序跋提出了許多充滿藝術(shù)辯證法的小說(shuō)美學(xué)范疇。清人黃越《第九才子書(shū)平鬼傳序》提出了“虛”與“實(shí)”，明人無(wú)礙居士《警世通言序》提出了“真”與“贗”，等等。

序跋的作者常常是文化名人，他們本身就具有重要的研究?jī)r(jià)值，而他們寫(xiě)的序跋由于經(jīng)常袒露心跡，所以成為研究這些名人“心史”的絕好材料。明末清初大儒、思想家顧亭林《日知錄自序》中曾透露自己的內(nèi)心世界：“若其所欲明學(xué)術(shù)，正人心，撥亂世，以興太平之事，則有不盡于是刻者，須絕筆之后，藏之名山，以待撫世宰物者之求?！边@是理解顧炎武及《日知錄》的一把鑰匙。魯迅在《會(huì)稽郡故書(shū)雜集序》里說(shuō)：“又聞明哲之論，以為夸飾鄉(xiāng)土，非大雅所尚?！边@是魯迅在批評(píng)狹隘的鄉(xiāng)土觀念，是了解魯迅的正確鄉(xiāng)土觀的一條寶貴資料。

序跋的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)

序跋作為一種文體，有自己的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。

序跋的個(gè)性很強(qiáng)，感情色彩濃厚，作者個(gè)人的性情、風(fēng)格在序跋中常有鮮明的反映。明代戲曲家湯顯祖在《艷異編序》中云：“不佞，懶如嵇，狂如阮，慢如長(zhǎng)卿，迂如元稹，一世不可余，余亦不可一世?！笮夫?，右酒杯，拍浮大呼，漫興書(shū)此，以告夫世之讀《艷異編》者?！逼涫杩?、豪放的性情，名士的風(fēng)格、派頭，躍然紙上。清代小說(shuō)家劉鶚在《老殘游記自序》中稱自己的這部書(shū)是一部哭泣之書(shū)，如同《離騷》《莊子》是屈子、蒙叟之哭泣，并稱此書(shū)作意云：“其感情愈深者，其哭泣愈痛：此鴻都百煉生（按：劉鶚筆名）所以有《老殘游記》之作也?！逼渖顡吹那楦泻吞拐\(chéng)的性格流露于字里行間。

序跋的主觀色彩較濃，是作者發(fā)表個(gè)人的思想、主張、見(jiàn)解的園地，故在序跋中常能見(jiàn)到“一家之言”。司馬遷對(duì)自己的主觀見(jiàn)解和對(duì)史實(shí)的客觀描述是分開(kāi)來(lái)處理的：紀(jì)傳中的敘述往往是純粹客觀的，而主觀的評(píng)衡則見(jiàn)之于《太史公自序》、傳序和“太史公曰”?；矢χk的《三都賦序》認(rèn)為司馬相如、揚(yáng)雄等人寫(xiě)的賦藻飾過(guò)甚，夸張失實(shí)，故而提出了“美物者貴依其本，贊事者宜本其實(shí)”的論點(diǎn)，錢謙益的《跋傅文恪公文集》提出了文章貴在使人看到作者的精神面目的論點(diǎn)。劉毓崧的《古謠諺序》提出了謠諺無(wú)異于“言志之詩(shī)”的論點(diǎn)。

序跋具有很強(qiáng)的雜文氣質(zhì)：長(zhǎng)短不拘，莊諧雜出，隨意漫筆，千姿百態(tài)，不拘一格。長(zhǎng)的序跋可達(dá)數(shù)千字，短的序跋則只有幾十字、一二百字。莊重嚴(yán)肅的序跋，如文天祥的《指南錄后序》、曾國(guó)藩的《經(jīng)史百家簡(jiǎn)編序》;詼諧幽默的序跋，如元人鐘嗣成的《錄鬼簿序》、清人張羅澄的《書(shū)偷頭記后》。隨意漫筆，宋人寫(xiě)題跋最是如此。洪邁說(shuō)他寫(xiě)題跋等隨筆文字時(shí)的情境是：“寬閑寂寞之濱，窮勝樂(lè)時(shí)之暇，時(shí)時(shí)提筆據(jù)幾，隨所趣而志之?！毙虬系那ё税賾B(tài)、不拘一格，可以從其內(nèi)容的豐富斑斕，風(fēng)格、筆路的多樣，長(zhǎng)短莊諧的雜出等多方面看出來(lái)。當(dāng)代作家、古籍專家黃裳先生曾談過(guò)古代書(shū)跋樣式的繁多，從中也可窺見(jiàn)序跋內(nèi)容的博雜：“書(shū)跋曾經(jīng)有過(guò)種種樣式：經(jīng)生的考訂，史家的辯證，目錄家羅列版本源流，收藏家賞析紙墨優(yōu)劣，古董家歷數(shù)流傳端緒，掠販家夸說(shuō)寶貨難求……花樣多得很。”（《翠墨集·后記》）

序跋常出自文章家之手，故序跋的文字多精警凝煉，淵美雅雋，富有文采。文學(xué)家唐弢在《晦庵序跋》中說(shuō)：“序在中國(guó)古代是應(yīng)用得相當(dāng)廣泛的文體……至于梓印書(shū)文，一卷行世，自不免前序后跋，抒其所見(jiàn)，言之有物，成為一篇篇美麗的散文，一個(gè)個(gè)深邃的感情的淵藪，令人反復(fù)諷誦，莫逆于心?！崩钋逭盏摹督鹗浐笮颉酚蓵?shū)籍之得失聚散，寫(xiě)人世之離合悲歡，感情淋漓，文情跌宕，誠(chéng)如清代文章家李慈銘所評(píng)：“敘致錯(cuò)綜，筆墨疏秀，蕭然出町畦之外?！蓖砻魅A淑的《閑情小品自序》更是清新流麗，文采飛揚(yáng)。如云：“長(zhǎng)夏草廬，隨興抽檢，得古人佳言韻事，復(fù)隨意摘錄，適意而止，聊以伴我閑日，命曰《閑情》。非經(jīng)，非史，非子，非集，自成一種閑書(shū)而已。然而莊語(yǔ)足以警世，曠語(yǔ)足以空世，寓言足以玩世，談言足以醒世。”這是一篇上好的文學(xué)小品，一篇清雋優(yōu)美的散文。序跋中有許多文學(xué)珍品，讀序跋可謂一種文學(xué)欣賞。

（作者：李喬，北京日?qǐng)?bào)原編委、理論部主任）

責(zé)任編輯/ 金蕾蕾