為人的智能辯護(hù)

2018年4月，侯世達(dá)來(lái)到北京。四十年前，在印第安納大學(xué)還是一名青年教師的他寫了《歌德爾、艾舍爾、巴赫——集異璧之大成》這本轟動(dòng)計(jì)算機(jī)科學(xué)界的“神書”。之后他又不斷寫了很多書，其中包括與美國(guó)哲學(xué)家、心理學(xué)家丹尼爾·丹尼特合著的《心我論》（The Mind’s I），《我是一個(gè)怪圈》（I am a Strange Loop）和《表象與本質(zhì)：類比，思考之源和思維之火》。他探索自我意識(shí)究竟是怎么一回事，以及人類認(rèn)知的核心是什么。

《表象與本質(zhì)：類比，思考之源和思維之火》

侯世達(dá)在北京的幾場(chǎng)講座和演講讓他聽起來(lái)都更像個(gè)語(yǔ)言學(xué)家。他總是在講生活中很多聽起來(lái)更具有語(yǔ)言學(xué)意義的瑣事，比如，一個(gè)小孩子為什么會(huì)偶爾誤用語(yǔ)言，說(shuō)出“你的煙在融化”這樣的話，或者“為什么爸爸在呼喚我時(shí)，總把我和媽媽的名字搞混”這類日常談話中發(fā)生的口誤?！侗硐笈c本質(zhì)》這本書里，他也事無(wú)巨細(xì)的在羅列生活里那些看似瑣屑、累積起來(lái)又很綿密的“類比”現(xiàn)象。比如，“狐貍吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸”這個(gè)寓言故事在近十個(gè)生活場(chǎng)景中是如何被自如應(yīng)用和理解的。

他用了整整一場(chǎng)講座來(lái)講翻譯——其中將近一半的時(shí)間，他花在詳細(xì)講解王維的唐詩(shī)《鹿柴》有多少種英文譯法上。他對(duì)中文和翻譯的體悟已如此精妙，甚至將王維這首詩(shī)中第二句和第三句的第三個(gè)字“人”和“入”所具有的漢字形式上的對(duì)稱性，都通過(guò)具有字母形式對(duì)稱性的一組英文單詞翻譯了出來(lái)，令在場(chǎng)所有的中國(guó)聽眾驚艷。他私下里正在翻譯楊絳的《我們仨》。不過(guò)他告訴我，他不確定是否真的讀懂了楊絳在這本書開頭所寫的那個(gè)悠長(zhǎng)的夢(mèng)。

他如此不厭其煩的舉例，其實(shí)是在講，人類思維會(huì)在一瞬間產(chǎn)生無(wú)數(shù)個(gè)可以進(jìn)行類比的變體，而與邏輯沒(méi)有任何關(guān)系。就像字母“A”有很多種字體的寫法，但所有這些變體本質(zhì)上都是“A”?！侗硐笈c本質(zhì)》這本書的書名，中文“本質(zhì)”這個(gè)詞對(duì)應(yīng)的英文詞essence，其在法語(yǔ)中對(duì)應(yīng)的詞是profondeurs，表示“深度”；而essence作為一個(gè)法語(yǔ)詞，在英語(yǔ)中含義對(duì)應(yīng)的詞則是“燃料”——這個(gè)詞在兩種語(yǔ)言中“概念空間”的占位，本身就已體現(xiàn)出人類思維里類比的特質(zhì)。在《表象與本質(zhì)》這本書里，他用大量認(rèn)知科學(xué)的案例來(lái)論證“類比是人類認(rèn)知的核心”這個(gè)觀點(diǎn)：正是人類大腦多年來(lái)不知不覺形成的一長(zhǎng)串類比，賦予每個(gè)概念生命，讓我們得以通過(guò)已知的舊事物來(lái)理解未知新事物。

侯世達(dá)展示翻譯王維《鹿柴》一詩(shī)的思維過(guò)程，是想解答這樣一個(gè)疑問(wèn)：機(jī)器翻譯是可以兼容的嗎？這里他說(shuō)的“兼容”，是一種思維空間的重合——鹿柴是王維800年前在山中禪修時(shí)的別墅，我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)翻譯這首詩(shī)，真正站到王維的時(shí)空里？就在那場(chǎng)講座前不久，谷歌翻譯剛剛測(cè)試了最先進(jìn)的翻譯機(jī)器人，其準(zhǔn)確性讓人們開始相信，人工智能的發(fā)展離自然語(yǔ)言翻譯這個(gè)“AI的圣杯”更近了。

然而侯世達(dá)認(rèn)為，人工智能不是離“圣杯”更近，而只是走向了不同的方向。通過(guò)將王維那首詩(shī)英譯的過(guò)程細(xì)致展開，他意在闡明，“人類對(duì)一個(gè)詞的理解，比機(jī)器對(duì)一個(gè)詞的理解要寬廣很多”，而這種“寬廣”，就是那種思維活動(dòng)在一瞬間發(fā)生的豐富類比空間——人類正是通過(guò)充滿大量與情景、經(jīng)驗(yàn)、人生閱歷和情感相關(guān)的類比，將王維唐詩(shī)的意境移譯到英語(yǔ)里的。

今天，人工智能正向商業(yè)用途的方向走去：它可以完成人類無(wú)法完成的、需要極其復(fù)雜計(jì)算的高難度任務(wù)，可以打敗人類最好的棋手，很多硬件的進(jìn)展也成為推動(dòng)它發(fā)展的無(wú)可阻止的動(dòng)力，并且形成了“深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”，具有了“深度學(xué)習(xí)能力”。商業(yè)力量推動(dòng)著“改善電腦智能”的潮流。

“我不想成為一個(gè)讓機(jī)器變得更聰明的人，但也沒(méi)有阻止的權(quán)力”，侯世達(dá)告訴我。他對(duì)如何改善電腦，使其在下棋上打敗人不感興趣。在他看來(lái)，這種具體任務(wù)導(dǎo)向的人工智能是非人的：“‘深藍(lán)’用來(lái)打敗圍棋手的‘蒙特卡洛樹搜索（MCTS）算法’，可以一秒鐘在它的長(zhǎng)鏈搜索樹上長(zhǎng)到數(shù)百萬(wàn)個(gè)，但這不是人的思維方式”。AlphaGo是用模式（pattern）的方式來(lái)進(jìn)行深度學(xué)習(xí)的，與人的思維特質(zhì)相距甚遠(yuǎn)。他認(rèn)為，“人有白日夢(mèng)，有憧憬，有激情，還有向未來(lái)驅(qū)動(dòng)的能力和同理心，這些人的天性，機(jī)器都暫時(shí)不會(huì)有”。

侯世達(dá)把他的目光再次落在了語(yǔ)言上——語(yǔ)言是人類思想的載體。機(jī)器可以在垂直領(lǐng)域和解決特定任務(wù)上變得很強(qiáng)大，但在翻譯語(yǔ)言上，他認(rèn)為，機(jī)器無(wú)法企及人類，甚至連簡(jiǎn)單句子的翻譯都無(wú)法真正勝任?！皺C(jī)器無(wú)法理解意義，它們所理解的語(yǔ)言從未與真實(shí)的物理世界發(fā)生過(guò)關(guān)聯(lián)。只有人類對(duì)語(yǔ)言的使用是嵌入到真實(shí)世界的體驗(yàn)中的，所做的決策是實(shí)時(shí)、復(fù)雜和多維度的”，侯世達(dá)告訴我。

在《表象與本質(zhì)》中他寫到，與電腦相比，人腦的確可以說(shuō)是漏洞百出、無(wú)一是處?！霸诩兇獾倪壿嬐评砣蝿?wù)中，設(shè)計(jì)精良的電腦程序幾乎瞬間就能得出合乎邏輯的結(jié)論，而人腦則在大多數(shù)時(shí)候無(wú)法得出正確的解答。在處理大量知識(shí)時(shí)也是這樣?？催^(guò)幾條信息之后人腦幾乎飽和，而理論上講，電腦可以存入無(wú)限量的信息。人類的記憶也是出了名的不靠譜，而電腦卻從來(lái)不會(huì)忘記或扭曲某段記憶。人腦比電腦處理信息的速度也慢得多，特別是在復(fù)雜運(yùn)算方面”。再加上人類的弱點(diǎn)，比如容易受情緒影響、容易分心、疲憊、五官感覺不準(zhǔn)確等，人腦和電腦的差距愈加明顯，“智人”恐怕是該被扔進(jìn)垃圾桶的。

那么，侯世達(dá)為何要為人類智能辯護(hù)？如何辯護(hù)？為什么他仍然認(rèn)為，機(jī)器的思維還無(wú)法和人類相提并論——比如，為什么機(jī)器翻譯的結(jié)果有時(shí)和語(yǔ)境并不能完全契合，失去了許多微妙的含義？為什么計(jì)算機(jī)的圖像識(shí)別還限于某些狹窄領(lǐng)域？為什么搜索引擎能在數(shù)十億的網(wǎng)頁(yè)找到包括詞組“好人有好報(bào)“的段落，卻不能找到以此為無(wú)形思想主旨的內(nèi)容？他認(rèn)為，人類的優(yōu)勢(shì)與我們“通過(guò)類比進(jìn)行范疇化“的認(rèn)知機(jī)制密切相關(guān)。正是這一認(rèn)知策略，人類的思想才能做到雖然速度慢、不精確，但基本可信、相關(guān)，并且能夠產(chǎn)生深刻的洞見和創(chuàng)造性。而電腦無(wú)論多么迅速和精確，“思想”（如果真的存在的話）都非常局限，經(jīng)不起推敲。

通過(guò)呈現(xiàn)翻譯過(guò)程，侯世達(dá)想重申那些已被我們遺忘的、人類智能的最重要特點(diǎn)。他向我們展示出，整個(gè)翻譯都是一種情感的過(guò)程，充滿愉悅和審美體驗(yàn)，“它是一種繁衍，而不僅是闡釋，這才是思維的核心，而不是計(jì)算”。在這個(gè)意義上，微軟“小冰”的現(xiàn)代詩(shī)實(shí)質(zhì)只是隨機(jī)的詞語(yǔ)組合，是缺乏深層意義的、非常表面的模仿；AlphaGo找到了戰(zhàn)勝對(duì)手的方式，卻無(wú)法創(chuàng)造游戲的高潮，它令人驚奇，卻沒(méi)有任何好奇心、激情和興趣這些情感的驅(qū)動(dòng)。

直到2010年，數(shù)學(xué)和物理學(xué)出身的侯世達(dá)還沒(méi)有研究過(guò)愛因斯坦。他說(shuō)，他過(guò)去以為愛因斯坦的思維方式是邏輯式的，對(duì)他的研究因此一直回避。直到2015年，他收到一份邀請(qǐng)，埃及的亞歷山大圖書館請(qǐng)他去發(fā)表“奇跡年”（1905年）的演講。他這才開始去閱讀和研究愛因斯坦，發(fā)現(xiàn)他在最關(guān)鍵的認(rèn)知時(shí)刻仍然是通過(guò)類比來(lái)發(fā)現(xiàn)新事物的。最后“類比”成了他那次特別講座的主題。侯世達(dá)發(fā)現(xiàn)，愛因斯坦思維過(guò)程的關(guān)鍵在于他看出來(lái)，“重力的表面下是加速度，理想空氣下的表面下是光子”。“他類比的是兩個(gè)物理系統(tǒng)：‘黑體’（black body）和‘理想空氣’（ideal gas）。他發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)等式非常相似，只有一小部分不同，從而想到，‘光可能是粒子’”。

而這種思維方式，實(shí)際上無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在的存在于我們的日常生活中。當(dāng)我們受到瓶子、桌子、椅子的視覺刺激時(shí)，“瓶子”、“桌子”、“椅子”這些詞語(yǔ)都非常客觀地浮現(xiàn)在我們面前；當(dāng)我們?cè)谒蚕⒅g從大腦中提取出和生活中正在經(jīng)歷的情景或事件相對(duì)應(yīng)的諺語(yǔ)或寓言時(shí)，總有一種“就是這句話！”的驚喜。實(shí)際上，諺語(yǔ)所代表的抽象范疇的成員與桌椅這樣的物體不同，它們看不見、摸不著。盡管如此，我們?nèi)匀粫?huì)毫不費(fèi)力地在日常生活中自如的使用諸如“小心駛得萬(wàn)年船”、“山中無(wú)老虎，猴子稱霸王”、“一鳥在手，勝似二鳥在林”這樣的抽象情景來(lái)準(zhǔn)確地描述某個(gè)具體場(chǎng)景。

比如對(duì)“狐貍吃不到葡萄就說(shuō)葡萄酸”這個(gè)寓言故事，侯世達(dá)構(gòu)造了許多個(gè)符合其寓意的日常具體場(chǎng)景，每個(gè)場(chǎng)景都以各自的方式體現(xiàn)了“失敗后詆毀原先目標(biāo)”的意思，都靠近“酸葡萄”這一寓言范疇的中心。人類只在這些表象的情景上花很少時(shí)間，就能直接深入本質(zhì)，把每個(gè)情景都?xì)w納到“酸葡萄”這個(gè)概念；這太日常、太自然，似乎微不足道。但正是從這些因?yàn)樘匀欢粸槿俗⒁獾那樾沃校J(rèn)識(shí)到人類思維獨(dú)一無(wú)二、至今無(wú)法被任何人工智能取代的獨(dú)特之處：透過(guò)表象看本質(zhì)的抽象能力。

在這個(gè)從表象抵達(dá)本質(zhì)的過(guò)程中，人的思維所進(jìn)行的類比，以及進(jìn)行這種類比所需要的記憶提取過(guò)程是自然發(fā)生和毫不間斷的，這個(gè)過(guò)程往往能在瞬息間完成，精確得令人驚嘆。這種從深埋的記憶儲(chǔ)備中靈活抽取所需部分的精湛能力是任何普遍人的大腦都生來(lái)具有的能力。然而，到目前為止，還沒(méi)有任何一個(gè)搜索引擎能撥開表面，直指本質(zhì)；也沒(méi)有一個(gè)搜索引擎能識(shí)別出不同的酸葡萄情景。讓電腦做出類似的判斷一直是人工智能學(xué)界的難點(diǎn)，“深神經(jīng)科學(xué)”(deep neuron science)目前所做的，就是用“網(wǎng)絡(luò)”來(lái)實(shí)現(xiàn)類比。但讓電腦能夠意識(shí)到兩件表面上千差萬(wàn)別的事情實(shí)際上“一模一樣”，還是很遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

讓我們回到侯世達(dá)對(duì)愛因斯坦思維過(guò)程的那次意外的造訪上來(lái)。在廣義相對(duì)論故事的決定性時(shí)刻，愛因斯坦的頭腦中滿是速度、加速度、旋轉(zhuǎn)、引力、摩擦、軌跡、碰撞、彈簧、鐘擺、陀螺、陀螺儀這些概念。它們都是經(jīng)典力學(xué)的概念，愛因斯坦無(wú)論在理論上還是實(shí)踐上，都不具備預(yù)測(cè)可能發(fā)生的情況所需要的知識(shí)。他來(lái)到了一個(gè)關(guān)鍵的十字路口：他的理論知識(shí)、他對(duì)各種理論化物理環(huán)境的想象天賦，他極其聰明的推理，都不允許他再向前邁進(jìn)一步。

愛因斯坦將他的原理擴(kuò)展為：無(wú)論使用任何種類的物理學(xué)實(shí)驗(yàn)，都無(wú)法把加速參照系和處于引力場(chǎng)內(nèi)的非加速參照系分開來(lái)。侯世達(dá)發(fā)現(xiàn)，正是在這里，愛因斯坦用“物理學(xué)的”取代“力學(xué)的”的類比，邁出了微不足道的一步。正是這有膽識(shí)的一步，讓人類跨入了全然未知的世界。而所有這一切，都出自愛因斯坦“宇宙統(tǒng)一性”的直覺。這個(gè)直覺是類比永不枯竭的源泉。

來(lái)源：三聯(lián)生活周刊