我們靜靜地聽雨落在那屋檐上，敲擊出淚水的心跳

《古都》的故事

千重子在上初中的時候，被疼愛她的父母告知，她其實是“搶來的孩子”。

之后，從鄰居的風(fēng)言風(fēng)語中，她明白自己其實是一個棄嬰，被心地善良的綢緞批發(fā)店老板夫婦收養(yǎng)，妹妹苗子卻始終下落不明，讓她惦念不已。直到在一場傳統(tǒng)“宵山日”上，千重子竟見到了失散多年的妹妹苗子。她在父母去世后，被收養(yǎng)在一個貧寒的家庭中。千重子全心全意地為她的前途著想，希望苗子來到城里與她一起生活?？擅缱邮侨绱嗽谝庾约弘x散多年的姐姐，她只想在背后，默默去守護姐姐的幸福。就像她在樹林里打雷下雨時，用身子護住姐姐一樣。為了不打擾姐姐的生活，在共度了“一生中最幸福的一宿”后，她就踏著細雪，頭也不回地離開了。千重子倚著格子窗默默地目送著妹妹遠去，此刻，安睡的小街上一片潔白、寂靜。

《古都》的故事從開頭到結(jié)束都是寂靜的，但安靜之中，暗流涌動。書中的每個人物都有自己的溫情。種種人物之間的善意，讓《古都》就像一個世外桃源，人情豐盛，天清地遠。

隨著時間的變化，這座“世外桃源”也在逐漸發(fā)生變化，手工腰帶作坊逐漸被機械化的流水線取代，民俗商店里越來越多的是外國的電子設(shè)備，許多東西都要隨著時間的流逝逐漸消弭。就像是高畑勛的電影《平成貍合戰(zhàn)》里，貍貓們拍著手唱著跳著，把城市變回森林，回到自己的“桃花源世界”當(dāng)中。但川端康成是個溫和的作者，他在消逝中，又描繪出了希望，就像最后故事在緩緩飄落的雪花中戛然而止，這對失散的姐妹可能還會重逢。一切都飽含希望。

就是這樣的一場略帶悲傷的安寧之夢，通過文字的編織，呈現(xiàn)在我們面前。在消散的年代當(dāng)中，一些美好的人和事盡管不能長存，但終究是美好的。這是個好夢。

寫作緣起

川端康成創(chuàng)作和發(fā)表《古都》的時期，是二戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗后，被美軍占領(lǐng)的時期。新的生活方式傳入日本，使當(dāng)?shù)氐拿褡逦幕艿搅藰O大的沖擊和影響。川端康成認為，京都是自己的故鄉(xiāng)，他一直想寫一部小說，恢復(fù)和挽救日漸消失的日本傳統(tǒng)美。但直到1961年，花甲之年的他才在安眠藥的“特效”下，在半夢半醒間完成了這部作品。正是這樣一部“夢幻”之作，為我們描畫了一幅京都的美麗畫卷。1968年，這部書獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

名家解讀

《古都》這本小說真正的主角，是京都這座城市。作者無論對京都季節(jié)的變換，還是對外在物事，都投入了傳統(tǒng)的“物哀”之情。之所以“哀”是因為把情感投射到了身邊的萬事萬物中，你會覺得所有東西都是有感情的，都會因為自己將要消失而難過。所以人們看到櫻花墜落會有許多復(fù)雜的感情，看到雪花飄落，也會有許多復(fù)雜的感情，這正是日本美學(xué)的根源。

——梁文道

對讀者來說，多數(shù)時候，作家本人構(gòu)造的閱讀體驗架構(gòu)出了一個亦真亦幻的世界。對于川端康成先生的讀者們來說，如同我一樣沒有能力也不能穿越時空的孩子，卻能通過他的文字，在他構(gòu)筑的強大的“盜夢空間”里，體驗?zāi)莵碜?0世紀(jì)上半葉的日本風(fēng)情。櫻花飄落的哀傷、離別故鄉(xiāng)潔白的飄雪的惆悵、一杯離殤、一段愁腸……他書寫時空的風(fēng)物構(gòu)筑了一座庭院，在那里，我們靜靜地聽雨落在那屋檐上，敲擊出淚水的心跳。

——林懌（作家，書評人）