有唐米的七月

權(quán)蓉

記得那是在一個(gè)月光明亮的夜晚，我看著一幫陌生的小孩子推推搡搡地在院子里踩影子玩兒。突然有一個(gè)稍大一點(diǎn)的孩子愣住了，接著啊地一聲跑了，然后是孩子們?nèi)寂ゎ^去看那個(gè)大孩子看過(guò)的方向，跟著一個(gè)個(gè)跑掉了。只留下一個(gè)我，有點(diǎn)不明所以地站在原地。

那是暑假里我被送去姑姑家借住的第一天，還不太清楚那些一起玩兒的孩子跑掉的緣由。因?yàn)閬?lái)不及，所以我認(rèn)識(shí)了唐米。他走到我面前，問(wèn)我怎么不跑。我說(shuō)，為什么要跑。他說(shuō)，大人沒(méi)有告訴你，遇到我就要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的嗎？我老實(shí)地?fù)u搖頭。

爸媽開(kāi)的店生意不好，資金緊張，將雇的廚師、跑堂的人都辭了，所有的事務(wù)全是自己上陣。他們沒(méi)有明確告訴過(guò)我這些，只說(shuō)放暑假，讓我去姑姑家住。那年我九歲，已經(jīng)隱約知道這是因?yàn)樯?jì)所迫。

唐米比我到鄉(xiāng)下的時(shí)間長(zhǎng)些，我去的那天，他已經(jīng)到了快兩個(gè)月，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)新來(lái)一個(gè)城里的小姑娘，所以就挪步出來(lái)看看。唐米有先天性心臟病，一不小心就喘不上氣，人也瘦小，臉色青紫，寄養(yǎng)到鄉(xiāng)下來(lái)，他爸媽出國(guó)掙錢(qián)去了，等攢夠錢(qián)回來(lái)給他做手術(shù)。院子里的小孩兒都得到過(guò)大人們的囑咐，不要和唐米打鬧。唐米不能跑不能跳，當(dāng)不了馬，做不了兵，到了小孩兒這里，就直接簡(jiǎn)化成：不要和唐米玩兒。可能我也是外來(lái)的小孩兒，或因我是個(gè)安靜的小女生，抑或是我喜歡聽(tīng)故事，反正，我成了唐米的朋友。

曾經(jīng)我到姑姑家，是做客，幾天就會(huì)回去，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是體驗(yàn)新鮮生動(dòng)的鄉(xiāng)村生活。而寄住后，我害怕黑暗后空寂的深山，害怕夜里各種鳴叫的蟲(chóng)到我枕邊，害怕爸媽把我拋擲腦后，不再接我回去……這些，不能講給院子里的小孩子們，他們會(huì)嘲笑我，我便只能講給唐米聽(tīng)。我們倆坐在唐米外婆家上閣樓去的那一節(jié)木梯上，嘀嘀咕咕，姑姑叫我回家吃晚飯時(shí)，還舍不得走。

院子里的小孩兒們奔跑、丟手絹、捉小雞，有時(shí)他們組隊(duì)差一個(gè)人，沒(méi)辦法，就把目光投到閣樓上來(lái)。入夜，他們?nèi)プ轿灮鹣x(chóng)，怕被大人罵，就讓我出面去應(yīng)承得到準(zhǔn)許。還有院子里明婆婆的西瓜，只有我和唐米去，才能得到特別大的兩個(gè)拿來(lái)分給他們……

慢慢地，因?yàn)槲疫@個(gè)兩面派的存在，唐米和院子里的小孩兒們也有了交集。因?yàn)槲冶唤腥ゾ葓?chǎng)，唐米也不免被邀吹口哨當(dāng)發(fā)令員;捉到螢火蟲(chóng)，他們也會(huì)裝到兩個(gè)玻璃瓶給唐米和我一人一個(gè);因?yàn)樘ё吡嗣髌牌诺拇笪鞴希麄冊(cè)诳崾罾锖貌蝗菀淄诘降囊暗毓弦惨踅o我們分一份。

院子里的小孩兒們故事的標(biāo)準(zhǔn)配置是《白雪公主》《灰姑娘》《丑小鴨》《睡美人》，知道《青蛙王子》《拇指姑娘》《萵苣姑娘》的高一籌，再耀武揚(yáng)威一些的，是《會(huì)開(kāi)飯的桌子、會(huì)吐金子的驢子和自己會(huì)從袋子里出來(lái)的小棍子》《穿靴子的貓》。而唐米，有一個(gè)更多故事的奇幻王國(guó)：匹諾曹、愛(ài)麗絲、尼爾斯、彼得兔、借東西的小人……

雖然唐米講話很慢，多講一會(huì)兒還要停下歇歇，但就在這斷斷續(xù)續(xù)里，我們集體聽(tīng)完了一個(gè)又一個(gè)故事。特別是雨天，完全是唐米的故事會(huì)時(shí)間。不過(guò)因?yàn)榍缣煲坏?，他們又呼朋引伴地離唐米而去，所以細(xì)數(shù)下來(lái)，還是我聽(tīng)得最多。

那個(gè)奇妙的世界不會(huì)因父母為生計(jì)奔波而不顧小孩子的心緒而飄搖，不會(huì)因?yàn)榧淖∫憩F(xiàn)得得體謹(jǐn)慎而黯淡，也不會(huì)因?yàn)楹吞泼壮蔀榕笥驯黄渌『航凶鞴涎绢^而消失，它們閃亮亮地矗立在那里，等著你走進(jìn)去，敲響黃金鐘，然后各個(gè)人物動(dòng)物出場(chǎng)匯聚，開(kāi)始一場(chǎng)奇妙的魔法舞會(huì)。

不要哭，你的眼淚是金豆豆，被老鼠們看見(jiàn)，飛快地搬走存起來(lái)，等積少成多把你淹沒(méi)得不能動(dòng)就大事不妙了;要勇敢，你手里的劍只要一直舉著，黑騎士們就不敢輕易來(lái)犯，等天鵝看到了，就會(huì)帶領(lǐng)部隊(duì)來(lái)支援。

現(xiàn)在想想，那時(shí)唐米也不過(guò)十歲，比起姑姑的安慰，他的話更深入人心，大概是他有太多次自己和惡龍戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，有太多次這樣自己給自己安慰。因?yàn)橛辛颂泼祝莻€(gè)七月竟然也變得美妙，以至于“天鵝們”在大暑來(lái)接我走時(shí)，我還心有不甘，申請(qǐng)要繼續(xù)住到暑假結(jié)束。他們完全沒(méi)有想到過(guò)會(huì)出現(xiàn)這樣的情形，因?yàn)樵诩淖∏?，我可是背著?shū)包趴在屋前臺(tái)階上拽著大門(mén)哭著不去的。

后來(lái)的每年暑假，我都要帶上喜歡的書(shū)去姑姑家借住一段時(shí)日，不管是煩憂、新詞或者愁，在那里，就通通地被螢火蟲(chóng)帶著放到了銀河里。雖然，唐米早已經(jīng)不在那兒。再后來(lái)，暑假難求，但每年大暑，我都要過(guò)一過(guò)這個(gè)屬于大家卻又只屬于我的節(jié)日。因?yàn)樵谀且荒?，在那一天，我終于告別了那個(gè)孤單、謹(jǐn)小慎微的我，甚至，還有之前沒(méi)有過(guò)的些許光焰騰空而起。

那年我九歲，去和十歲的唐米告別。

孱弱卻堅(jiān)定的他說(shuō)，別哭了，你看你能跑得那么快啊，只需要再勇敢一點(diǎn)。

（林冬冬摘自《青春美文》）