懷瑾握瑜 德藝雙馨

龔翠萍

如果一人魅力十足且堪為人表，那大抵會(huì)得到一句“氣場(chǎng)強(qiáng)大”的贊譽(yù)。照此而論，凌宗魁老先生的氣場(chǎng)可謂十足。我這個(gè)曾經(jīng)懵懂地在曲藝圈10環(huán)以外徘徊的貴州晚輩，也被這位重慶籍的諧劇表演藝術(shù)家所影響。只是這氣場(chǎng)散發(fā)出來(lái)的不是讓人“虎軀一震”的霸王之氣，而是老先生平易近人的風(fēng)度和因經(jīng)年浸淫于諧劇藝術(shù)而自然散發(fā)出的藝術(shù)芬芳。

一、臺(tái)下的仰望

我初見(jiàn)老先生是在2014年11月間，其時(shí)我正在重慶參加中國(guó)曲協(xié)舉辦的第六期全國(guó)曲藝創(chuàng)作高級(jí)研修班，并有幸與其他學(xué)員一同觀看了第八屆中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)表演獎(jiǎng)獲得者凌淋“從凌開(kāi)始”的專場(chǎng)文藝演出。有情人共締鴛盟只需“一眼蕩魂”，而人與藝術(shù)結(jié)緣又何嘗不是如此？也就是在那一場(chǎng)演出中，我這個(gè)醫(yī)生便深深喜歡上了諧劇。而更令人驚喜的是，在演出結(jié)尾，凌淋的父親，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼的著名諧劇表演藝術(shù)家凌宗魁先生應(yīng)邀上臺(tái)。當(dāng)主持人介紹這父子二人均獲過(guò)中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)響起了經(jīng)久不息的掌聲。而與他人一起激動(dòng)鼓掌的我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這位慈眉善目的老人與愛(ài)子深情相擁，在羨慕之余還有一絲莫名的失落，只在工作之余涉獵曲藝的我，只能繼續(xù)在曲藝的10環(huán)外徘徊，這種父子同心、共同追求藝術(shù)的溫馨氛圍怕是不可能獲得吧。

二、長(zhǎng)輩的堅(jiān)持

雖然總在安慰自己：曲藝只是業(yè)余愛(ài)好。但在仰望老先生之后，那種臨近寶山而不能入的莫名的不甘怎么也消除不了。所以工作之余，搜集老先生的相關(guān)變成了我的一個(gè)小愛(ài)好。

師從諧劇創(chuàng)始人王永梭、著名諧劇表演藝術(shù)家、國(guó)家一級(jí)演員、中國(guó)曲協(xié)“突出貢獻(xiàn)曲藝家”稱號(hào)獲得者、巴蜀十大笑星之一、著有《凌宗魁諧劇小品選》等文集、代表作有《聽(tīng)診器》《開(kāi)會(huì)》《王老三賣桃》《臺(tái)上臺(tái)下》等。

但文讀千遍終究不如見(jiàn)真人一面，老藝術(shù)家位望既尊，等閑又怎能見(jiàn)到呢？

2017年12月31日，在息烽參加貴州省第十三屆杜鵑書(shū)薈大賽的我，第二次見(jiàn)到了擔(dān)任評(píng)委的老先生，并有幸觀看了他在中國(guó)曲協(xié)送歡笑中的表演。如果說(shuō)第一次見(jiàn)面，他給我的主要是源于曲藝世家的感動(dòng)，那這一面，他給我的則是直擊心靈的震撼。

我和三位搭檔在后臺(tái)見(jiàn)到了正在候場(chǎng)的老先生。他神情祥和，毫無(wú)架子，但行走站坐之間極為不便，不得不“倚重”一副拐杖。向后臺(tái)工作人員打聽(tīng)，才得知他的雙膝患病已經(jīng)嚴(yán)重到了必須置換人工關(guān)節(jié)的地步，平地拄拐也最多能走動(dòng)100米。高齡之下罹患如此病癥，稍后還要登臺(tái)，我們的心登時(shí)被揪成了一團(tuán)。

10分鐘以后，老先生與他的小女兒凌瀟合作的喜劇小品《看病》開(kāi)演。老先生時(shí)而踱步，從椅子上滑下來(lái)，時(shí)而硬生生摔到地上，行動(dòng)間沒(méi)有一絲不便。但作為醫(yī)生我深知，老先生在臺(tái)上的那一份自如之下，究竟有多少痛苦。但演出效果出奇得好，在他自然走心的表演下，現(xiàn)場(chǎng)笑浪如涌，掌聲如雷。但我的心思不知什么時(shí)候已經(jīng)不在表演上了。

老人一下場(chǎng)，我就按捺不住急著趕到后臺(tái)探望。跛行的老人被人攙扶到側(cè)臺(tái)，短短十分鐘的表演，他里襯的衣服已然濕透，額頭汗珠密布，嘴唇間或有不自然地抖動(dòng)。壓下徹心的痛苦，只為將最好的一面奉獻(xiàn)給觀眾，這得是對(duì)舞臺(tái)有多敬畏、對(duì)觀眾有多熱愛(ài)的演員才能做到的?。?/p>

《看病》這個(gè)節(jié)目那天從早到晚連演了3場(chǎng)，老先生沒(méi)說(shuō)一聲苦、一聲累。感佩之余我有了些不理解——

“何必帶病還這么賣力的表演呢？”我問(wèn)凌瀟，她笑著說(shuō)：“爸爸就是這樣的人，一上臺(tái)，什么都忘了！要他不賣力？根本不可能的?！?/p>

息烽一面之后，我與老先生的聯(lián)系逐漸頻繁，對(duì)我的作品老先生傾注了很多的心血，不僅仔細(xì)審讀，更提出縝密建議。比如我的一個(gè)劇本中有個(gè)需要兩個(gè)7、8歲孩童參演的片段，老先生說(shuō)：“你這個(gè)作品如果要立在舞臺(tái)上，偶爾演一場(chǎng)不打緊，若需反復(fù)巡演，那么小的孩子，上學(xué)、生病、狀態(tài)不好或者情緒失控都會(huì)耽誤表演，風(fēng)險(xiǎn)太大，作品中盡量不要出現(xiàn)這樣小的孩子，以免給排演造成困難?！闭媸且徽Z(yǔ)驚醒夢(mèng)中人！創(chuàng)作最忌諱的就是只顧自己痛快而鮮少考慮表演的現(xiàn)實(shí)情況。從那以后，我對(duì)劇本中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)在與演員認(rèn)真協(xié)商后仔細(xì)推敲，力求完美。但老先生常說(shuō)，“我提的建議，你們覺(jué)得合理就采用，不合理不喜歡不必考慮，不要有一絲顧慮?！彼@種虛懷若谷的氣度，讓我真正感受到了曾經(jīng)欣羨的家庭藝術(shù)氛圍。

2018年，我赴四川彭州參加全國(guó)青年曲藝工作者聯(lián)盟的成立會(huì)議，事畢專程去拜望老先生，沒(méi)想到老先生并不住在重慶市區(qū)，而是在百余公里外的榮昌區(qū)。老先生怕我人生地不熟找不到他家，先是安排凌瀟陪伴，稍后更駕車迎接，這令我十分惶恐。作客期間，他的長(zhǎng)女凌濤與我聊起了老先生的自傳《一路走來(lái)》，“給父親校對(duì)書(shū)稿時(shí)，才發(fā)現(xiàn)父親還有那么多我不知道的故事。細(xì)讀下來(lái)，知道了許多父親從未提起的經(jīng)歷?！焙髞?lái)拜讀，盡管書(shū)中內(nèi)容之前多已知曉，但還是有不一樣的感受。他從一個(gè)普通貧苦家庭、與藝術(shù)本不搭邊的農(nóng)村娃成長(zhǎng)為一位頗有成就的藝術(shù)家，這中間承受的苦難遠(yuǎn)非常人能承受得起。

與凌宗魁一般年紀(jì)的老藝術(shù)家們，從藝之路大多不平坦。幼年家貧的凌宗魁，第一次接觸演戲年方7歲。那時(shí)重慶江津白沙鎮(zhèn)江邊搭起了一個(gè)帆布戲棚子，從沒(méi)看過(guò)演戲的他被其中的鑼鼓聲吸引，常常通過(guò)戲棚子縫偷瞄。后來(lái)被售票者發(fā)現(xiàn)攆走，還在逃跑時(shí)被江石劃傷了腳，那道傷痕“伴隨”他至今。但也是那次經(jīng)歷，讓他對(duì)演戲有了興趣。之后，只要有上臺(tái)的機(jī)會(huì)，不管是在學(xué)校還是社區(qū)，他都無(wú)比珍惜。20世紀(jì)50年代末臺(tái)海關(guān)系緊張時(shí)，憤怒的他寫(xiě)出了第一個(gè)活報(bào)劇《打倒杜勒斯》，這個(gè)劇不但在學(xué)校公演，還多次上街演出，頗受歡迎。這個(gè)劇雖簡(jiǎn)單，卻是他一輩子演戲的起點(diǎn)。盡管家里人極力反對(duì)甚至棍棒相向，他還是抱著要演戲的念頭不撒手。

1959年，少年凌宗魁迎來(lái)了人生第一次高光時(shí)刻。16歲的他參加了“重慶市群眾文化積極分子代表大會(huì)”并獲獎(jiǎng)，接過(guò)有重慶市委權(quán)威認(rèn)證痕跡的獎(jiǎng)狀時(shí)，他心里激動(dòng)地不得了。所以他將1959年視為藝術(shù)人生真正的起點(diǎn)。他畢業(yè)后進(jìn)入了成都鐵路文工團(tuán)，之后多方輾轉(zhuǎn)，受四川評(píng)書(shū)大家程梓賢邀請(qǐng)，回到重慶沙坪壩曲藝隊(duì)。從1963年3月到1988年12月，他在沙坪壩曲藝隊(duì)呆了26年。老先生回憶，那是他從藝以來(lái)度過(guò)的最美好的日子——第一次發(fā)表作品、第一次作曲、第一次上電臺(tái)錄音、第一次學(xué)演相聲、第一次創(chuàng)演四人評(píng)書(shū)……藝術(shù)生涯的太多第一次，都發(fā)生在這一時(shí)期。

后來(lái)他聽(tīng)人說(shuō)起諧劇創(chuàng)始人王永梭先生的表演“好玩慘了”，便十分想拜見(jiàn)，但始終未能如愿。直到1977年初夏，他在《四川日?qǐng)?bào)》上發(fā)現(xiàn)了廣告欄上刊登著王永梭將于7月11日在成都人民公園演出的消息，“激動(dòng)慘了，我一咬牙，丟下產(chǎn)后才七天的妻女，連夜坐火車跑去成都。”那時(shí)凌宗魁工資低，家庭負(fù)擔(dān)重，手頭拮據(jù)，“演出前求見(jiàn)先生，我只能遞上兩斤成都人當(dāng)時(shí)都喜歡的三花茶，便宜撒，王老師見(jiàn)我談吐可以，身材相貌也長(zhǎng)得抻透，就答應(yīng)了拜師學(xué)藝的請(qǐng)求?！?/p>

第一次看師父演出的經(jīng)歷，凌宗魁在40年后想起來(lái)都還無(wú)比清晰，“當(dāng)晚我老師演了兩個(gè)戲，《買三花》和《賣膏藥》，一買一賣兩段諧劇，我大開(kāi)眼界，覺(jué)得這是世界上最奇妙的表演，表演惟妙惟肖，語(yǔ)言機(jī)智風(fēng)趣，包袱一甩即炸，我真是佩服得五體投地！”之后，凌宗魁開(kāi)始成渝兩地奔波，一心一意追隨王永梭先生學(xué)習(xí)諧劇。

很多年后，凌宗魁早已憑借諧劇功成名就，他的忘年交、原民盟重慶市委主委金錫如老人曾題詞相贈(zèng)：“諧劇是一人，滿臺(tái)走風(fēng)云，諷刺人間事，處處鳴不平。”

這十六字道盡了諧劇藝術(shù)的特質(zhì)?！爸C劇就是一個(gè)人在舞臺(tái)演出，要求就非常之高，演員不但要有精湛的嘴皮子功夫，還得配合精準(zhǔn)的面部表情、肢體動(dòng)作，同時(shí)諧劇的內(nèi)容還得發(fā)人深思，通常都是針砭時(shí)弊，鞭撻諷刺，在幽默風(fēng)趣的表演中把有益的思想傳遞給觀眾，所以是一種相當(dāng)難把握的表演形式?！绷枳诳f(shuō)。

20世紀(jì)80、90年代，凌宗魁紅遍全川，成了山城重慶最炙手可熱的演員之一。他陸續(xù)創(chuàng)演了《退貨》《聽(tīng)診器》《開(kāi)會(huì)》《王保長(zhǎng)》《如此旅客》《父子春秋》《會(huì)議在進(jìn)行》《王老三賣桃》《懂得起》等作品，將一百多項(xiàng)國(guó)家級(jí)、省部級(jí)文藝大獎(jiǎng)收入囊中。

1992年，他牽頭組織了中國(guó)首屆諧劇研討會(huì)，在期間的文藝展演上，他表演了節(jié)目《狗的問(wèn)題》，很受好評(píng)。那年他還登上了中國(guó)曲協(xié)《曲藝》雜志封面。

從2015年起，他精心打磨，自籌資金，將諧劇《臺(tái)上臺(tái)下》改編為話劇并開(kāi)啟百場(chǎng)巡演。在每一場(chǎng)演出中他都親歷親為，毫不含糊地對(duì)待每個(gè)演出細(xì)節(jié)。老先生自己則說(shuō)，這一生慘淡經(jīng)營(yíng)，曲折坎坷，是舞臺(tái)給了他夢(mèng)想，所以才要永遠(yuǎn)心懷夢(mèng)想，走向前方。

三、盡心的指導(dǎo)

家有一老，如有一寶。如老先生這樣的老藝術(shù)家，更應(yīng)該被當(dāng)作極珍貴的寶物。但2018年的一件小事，著實(shí)讓老先生操了不少心，我現(xiàn)在想來(lái)，仍覺(jué)罪過(guò)。

2018年7月，我們這個(gè)毫無(wú)名氣的業(yè)余團(tuán)隊(duì)突然走了大運(yùn)——經(jīng)跟我一起參加過(guò)全國(guó)曲藝創(chuàng)作高級(jí)研修班的胡磊蕾老師推薦，央視大型節(jié)目中心負(fù)責(zé)首屆中國(guó)相聲小品大賽的人員聯(lián)系我，說(shuō)想到貴州觀看我們的小品，在為大賽選節(jié)目同時(shí)也為春晚儲(chǔ)備語(yǔ)言類節(jié)目。這著實(shí)令我們驚喜！一個(gè)業(yè)余到?jīng)]有經(jīng)費(fèi)、沒(méi)有場(chǎng)地、甚至沒(méi)有固定演出的團(tuán)隊(duì)，一個(gè)甚至對(duì)曲藝都一知半解的團(tuán)隊(duì)，居然接到了央視的問(wèn)詢！我們使出洪荒之力趕排了8個(gè)小品，謹(jǐn)供審核。央視派來(lái)的兩位導(dǎo)演非常敬業(yè)，相應(yīng)費(fèi)用都是自己解決，看完節(jié)目留下意見(jiàn)就匆匆返程，來(lái)去還不到24個(gè)小時(shí)。

意見(jiàn)中有肯定，但更多的是繼續(xù)打磨作品的勉勵(lì)——文藝創(chuàng)演的一大難題是知道方向在哪里，但就是不知道該怎么走。所以如何修改劇本并重新組織排練，就成了我們最大的難題。我想過(guò)請(qǐng)教老先生，但想到他的身體狀況后就改了主意，轉(zhuǎn)而聯(lián)系遠(yuǎn)在東北的好友黑曉歐導(dǎo)演。

未曾想老先生知道此事后，居然說(shuō)可以不要報(bào)酬，無(wú)條件往返渝黔，為我們的作品診脈把關(guān)。當(dāng)時(shí)老先生的腿疾已經(jīng)極為嚴(yán)重，難以承受換乘不同交通工具時(shí)步行的的疼痛，所以要自駕車前來(lái)。聽(tīng)到這一消息，我們堅(jiān)決不同意——八九個(gè)小時(shí)的車程，個(gè)中勞頓年輕人尚且不易承受，更遑論一位已經(jīng)76歲高齡的老人！我們通過(guò)老先生的親朋反復(fù)勸說(shuō)，只為勸他打消開(kāi)車來(lái)貴州的念頭。我們只希望他安生待在家中，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)提提意見(jiàn)就好。但他覺(jué)得面對(duì)面溝通才好解決問(wèn)題，同時(shí)也想見(jiàn)見(jiàn)我們這群小伙伴，“主要想再看看你們的表演功力，才好對(duì)癥下藥！”“誰(shuí)也阻止不了我來(lái)貴州幫你們，歷史會(huì)證明我這個(gè)決定是對(duì)的，不要為我擔(dān)心?！崩先藙?dòng)身當(dāng)天，連飯都沒(méi)顧得上吃，僅用自帶的熱水泡方便面充饑，8小時(shí)即趕到盤(pán)州。再問(wèn)老先生路上如何克服疲勞和腿疼？“先吃止疼藥，困了再使勁捶腿唱歌解乏?！崩舷壬呛切χ?，一幅渾不在意的模樣。

“要他不賣力？根本不可能的?！绷铻t的這句話再次浮上心頭，我沒(méi)由來(lái)地鼻子一酸，險(xiǎn)些掉下淚來(lái)。

草草住下后，老人就要來(lái)劇本著手修改，一刻不歇。晚飯時(shí)，黑曉歐導(dǎo)演和下班后陸續(xù)趕來(lái)的伙伴們?cè)诓宛^門口迎接老先生，誰(shuí)料老先生一見(jiàn)大家，便先來(lái)了個(gè)90度的鞠躬，“感謝大家久等！”

大家全愣住了。“這哪像名人啊，老爺爺咋一點(diǎn)架子都沒(méi)有？”“爺爺比你說(shuō)得都好，我們太有福氣了。”似乎聽(tīng)到了我們的一些私語(yǔ)，老先生風(fēng)趣地說(shuō)：“人在名前，人就能把名壓住，這樣才能踏踏實(shí)實(shí)的；名在人前，怕是來(lái)陣風(fēng)就得把人吹跑了。所以我凌宗魁還是當(dāng)個(gè)人名，不當(dāng)名人吧！”現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)一片歡笑。頃刻間，老先生便和大家打成了一片，麻辣飄香的重慶話和土生土長(zhǎng)的盤(pán)縣話，還有黑曉歐導(dǎo)演大碴子味滿滿的東北話，燴成一派熱鬧景象，連飯店老板和服務(wù)員都被我們這群“怪客”吸引，不時(shí)放下手中的活計(jì)跑過(guò)來(lái)圍觀跟著偷聽(tīng)傻笑，那場(chǎng)景真是令我們永生難忘。

接下來(lái)的三天，用老先生的話來(lái)說(shuō)，他是被關(guān)了“禁閉”。我們多數(shù)人不能脫產(chǎn)，只能下班后排練。而在我們上班時(shí)，他就把自己關(guān)在房間里一遍遍地改劇本，然后靜靜等我們下班后一起討論。那幾天，老先生馬力全開(kāi)，一有好點(diǎn)子，馬上興奮地給我打電話：“娃娃，這個(gè)地方讓老太太攔住支書(shū)，把所有的話搶過(guò)來(lái)才好哦！”“管錢下場(chǎng)的時(shí)候，要回來(lái)扛起酒瓶跑才得行！”“楊老奶要抱起火腿邊唱邊跳才有味道！”“三個(gè)人的對(duì)話我重新修改了一稿，你快看哈微信里面哦！”見(jiàn)面時(shí)，老人總會(huì)拿出一沓沓字跡工整的手稿。三天后劇本定稿，老先生突然提出要離開(kāi)，我們想留他多呆幾天，他風(fēng)趣地說(shuō)：“一山不容二虎，雖然我跟黑導(dǎo)不會(huì)爭(zhēng)吵，但我在，人家必然不好大展拳腳，我走，你們才能好好排練?！?/p>

老先生返程前一晚，黑導(dǎo)把從東北帶來(lái)的折扇，跪著送給老人，一為感謝老人不辭辛勞為我們而來(lái)，二則告知老先生，他在排戲的過(guò)程中會(huì)對(duì)劇本進(jìn)行調(diào)整，希望得到老人的諒解。老先生則一再囑咐黑導(dǎo)要擔(dān)起責(zé)任放手編排，“只要效果好，咋改都沒(méi)意見(jiàn)！”

以藝術(shù)相交往，只論成品質(zhì)量，沒(méi)有一點(diǎn)小心思。老先生與黑導(dǎo)演坦誠(chéng)相交，光風(fēng)霽月，著實(shí)讓我們這些人嘆服。我們何德何能，竟能同時(shí)得到這兩位的悉心指導(dǎo)。

后來(lái)，我們的作品因微弱的劣勢(shì)未能入選，但我們收獲了源自老人的無(wú)價(jià)關(guān)愛(ài)，已是知足。

“完美老人”是我們對(duì)他的集體評(píng)價(jià)，可能唯一不完美之處便是他為我們太不愛(ài)惜自身。或許在老先生的心中，生命誠(chéng)可貴，藝術(shù)價(jià)更高；只為觀眾喜，余者皆可拋。這四句也許是老先生內(nèi)心最真實(shí)的寫(xiě)照吧。