偶像的“包袱”好抖否？

吳可

現(xiàn)在說起偶像，人們首先想到的可能不是樓觀寺廟中的泥塑石雕，也不是以功業(yè)聞名的前輩長(zhǎng)者，而是一張張顏值在線的臉，以及鐫刻在臉上的一個(gè)個(gè)光彩奪目的名字。在今天這樣一個(gè)有相當(dāng)消費(fèi)傾向的社會(huì)里，偶像似乎都集中在了流行娛樂圈中。但切不可認(rèn)為這個(gè)圈子狹隘，在消費(fèi)觀念的影響下，有娛樂資質(zhì)者都有成為偶像的可能。從這個(gè)角度而言，偶像甚至在某種程度上已經(jīng)跳出“實(shí)力派”與“偶像派”的簡(jiǎn)單二元?jiǎng)澐?，混同進(jìn)化為“職業(yè)偶像”。所以我們突然發(fā)現(xiàn)，在曲藝這種現(xiàn)在看來似乎與流行文化和娛樂圈無涉的傳統(tǒng)藝術(shù)形式中，竟然也生發(fā)出擁有搖著熒光棒、唱著大合唱粉絲群體的偶像。這些曲藝界的偶像們是怎么產(chǎn)生的？有觀眾熱捧就會(huì)上天成為偶像嗎？從事曲藝小劇場(chǎng)演出的那么多，登上廣域宣傳平臺(tái)的也不少，怎么被捧出來的偶像好像不太多呢？

近年來，有不少九〇后甚至〇〇后的年輕人登上了曲藝表演舞臺(tái)，這對(duì)擴(kuò)展曲藝知名度自有積極的一面。但想要成為偶像，也不是那么容易的。

有人說，“飯愛豆”的第一步便是“始于顏值”。

“顏值即正義”是一句調(diào)侃，但也道出了好樣貌在娛樂圈中的重要作用—— 美好的樣貌自然更容易引發(fā)關(guān)注，也更容易帶來流量。流量就是注意力，而人的注意力是當(dāng)今資本市場(chǎng)的稀缺資源，所以偶像的顏值是相當(dāng)重要的硬性條件。也許有人會(huì)說某某人其貌不揚(yáng)但有才華，但實(shí)事求是地講，丑萌是特例，美萌才是常態(tài)。

然而，這種對(duì)顏值的追捧，背后可能潛藏著某些可能連當(dāng)事人都沒有察覺的、潛滋暗長(zhǎng)的欲望。

2017年10月8日，鹿晗在微博上公布了自己的戀情：“大家好，給大家介紹一下，這是我女朋友@關(guān)曉彤”。一石激起千層浪，一個(gè)小時(shí)內(nèi)該微博就有了近30萬的轉(zhuǎn)發(fā)、40萬的評(píng)論和100多萬的點(diǎn)贊。截至10月9日中午，這條微博已經(jīng)有近100萬的轉(zhuǎn)發(fā)、200多萬的評(píng)論和500萬的點(diǎn)贊。這次事件導(dǎo)致微博在當(dāng)天下午三四個(gè)小時(shí)的時(shí)間里陷入癱瘓。大量粉絲表示無法接受該消息而選擇脫粉，有媒體則戲稱這是一場(chǎng)“四千萬少女的失戀”。

但“蘆葦”們真的失戀了么？她們喜歡的真是一個(gè)被真實(shí)了解的人么？

在當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，原本籠罩在明星周遭的“戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧”已經(jīng)消減，但人們對(duì)于明星偶像身體的觀賞渴望更加強(qiáng)烈，對(duì)其身體的原始欲望更少掩飾。譬如某些女粉絲，動(dòng)輒以哥哥、老公、男朋友等帶有情侶關(guān)系的詞組稱呼自己的“愛豆”。若深究之，這些粉絲也許明白這些稱呼多是玩笑，但個(gè)中心理折射出的，是粉絲群體對(duì)偶像明星的物化。而這種物化在相當(dāng)程度上有著商業(yè)運(yùn)作的影子。

如果說美好的肉身構(gòu)成偶像養(yǎng)成的第一條件，那么“人設(shè)”就是第二條件。所謂“人設(shè)”，原本指的是動(dòng)漫或影視劇對(duì)人物角色的一些設(shè)定，比如外貌特征、性格特點(diǎn)、職業(yè)特長(zhǎng)等。但偶像身上的“人設(shè)”則指的是被有心塑造出來的某種展示形象。理查德·戴爾認(rèn)為，“明星是由媒體文本制造出來的，通過公共場(chǎng)合下的形象、宣傳推廣材料、電影本身以及學(xué)術(shù)批評(píng)和大眾評(píng)論相結(jié)合的產(chǎn)物?！?①這就意味著偶像明星展示在公眾眼前的形象是多種作用互相影響下有意整合出的產(chǎn)物。其復(fù)雜性適度強(qiáng)調(diào)了偶像的“真實(shí)”面貌，也讓粉絲們?cè)凇拔覀儭埖氖桥枷癖旧怼钡臐撘庾R(shí)下，強(qiáng)化對(duì)偶像的認(rèn)同。在當(dāng)今的曲藝界也生發(fā)出了“人設(shè)”，甚至因?yàn)橄嗦暠硌萦小皫涃u怪壞”的講究，把四個(gè)字的內(nèi)涵稍加演繹變形，配合某種表演風(fēng)格，便可以成為一種“人設(shè)”立在舞臺(tái)之上。

但“人設(shè)”既立，必有其重。對(duì)偶像明星而言，“人設(shè)”倒塌對(duì)自身的消極影響是無可估量的。吳秀波和翟天臨對(duì)此都有話要說。在粉絲相信“人設(shè)”是偶像明星的真實(shí)形象，且愿意為“人設(shè)”周邊買單時(shí)，“人設(shè)”的維護(hù)成本也相應(yīng)增加。而當(dāng)今的受眾已經(jīng)不只是被動(dòng)的接受者，他們獲得信息的渠道也不僅僅是通用傳播。互聯(lián)網(wǎng)的每個(gè)節(jié)點(diǎn)都是關(guān)注信息流通的“火眼金睛”，一旦“人設(shè)”的外壁有一塊墻磚松動(dòng)，那隨之而來“扒皮實(shí)錘”的信息，足以造成多米諾骨牌式的連鎖效應(yīng)。

樣貌也好，人設(shè)也罷，總歸都是偶像明星的包裝，而包裝袋內(nèi)，很可能就是膨化的薯片，食有一時(shí)之快而無長(zhǎng)久之思。而真正支撐一個(gè)文藝工作者的還是扎實(shí)的功夫和經(jīng)過認(rèn)真打磨的技藝。

有人將“角兒”與偶像相提并論，但兩者實(shí)不能完全畫等號(hào)?！敖莾骸惫倘灰沧詭Я髁?，受觀眾追捧，但其被尊重的源頭仍然是能演“戲”?！敖莾骸笨梢栽诓煌慕巧写┧?，但偶像卻不能頻繁地更換“人設(shè)”—— 那樣可能塌得更快。同樣是表演，但“角兒”是在演員—角色的范疇內(nèi)表演，適應(yīng)藝術(shù)的規(guī)律，接受嚴(yán)肅的藝術(shù)批評(píng)。對(duì)“角兒”的最高評(píng)價(jià)是“德藝雙馨”“人民藝術(shù)家”。無論是德行在先，還是藝為基石，都表明“角兒”或“戲骨”在藝術(shù)之外、人格之上的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與境界品質(zhì)。

然而，偶像在相當(dāng)程度上卻是在“秀”自己。即便是劇場(chǎng)演出，偶像的“包袱”抖得好，不愁票房，但也因?yàn)檫@一“包袱”，使得藝術(shù)演出轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N“真人秀”的現(xiàn)場(chǎng)，演員與其說是在表演作品、演繹角色，不如說是在秀自己的“真人”設(shè)定。事實(shí)上，相聲等之所以在曲藝中一馬當(dāng)先地走在了偶像化的道路上，也是因?yàn)橹T如《歡樂喜劇人》一類喜劇競(jìng)賽真人秀的出現(xiàn)。正是這一波波推動(dòng)，使得某些顏值在線的個(gè)體走紅。這種有意識(shí)的造星活動(dòng)，其實(shí)與《創(chuàng)造101》《偶像練習(xí)生》等并無本質(zhì)不同，都是靠資本砸，靠鏡頭曝光。對(duì)此，已經(jīng)有敏銳的批評(píng)者指出，“我們甚至可以這樣說，要想做可接觸式養(yǎng)成偶像，想要將千奇百怪的‘材料點(diǎn)石成金，要想做成整體品牌價(jià)值超越明星個(gè)人價(jià)值的男女團(tuán)體，女團(tuán)要學(xué)秋元康，男團(tuán)要學(xué)郭德綱?！?②

曲藝偶像的出現(xiàn)，客觀上可以為曲藝的進(jìn)一步傳播添磚加瓦。但正所謂成也蕭何敗也蕭何，因?yàn)榕枷裰叭嗽O(shè)”局限—— 雖然在一定程度上確實(shí)有為藝術(shù)賦形的功用，但長(zhǎng)此以往，偶像的表演很容易走向固化、套路化，這將使得他們進(jìn)一步拓展舞臺(tái)空間、挖掘藝術(shù)的可能性變得困難重重。甚至在演藝事業(yè)進(jìn)一步發(fā)展的情況下，他們會(huì)同其他同行一樣點(diǎn)歪“科技樹”，把重點(diǎn)放在如何與粉絲溝通、如何向粉絲傳達(dá)自己對(duì)他們的愛——真正做起了“職業(yè)偶像”，而忽視了對(duì)自身技藝的進(jìn)一步打磨。對(duì)于整個(gè)曲藝來說，說得嚴(yán)重一些，偶像化的前景存在著去曲藝化的危險(xiǎn)。

曲藝偶像確實(shí)讓很多此前可能不太關(guān)注曲藝的人們“入了坑”，走入了大小劇場(chǎng)、關(guān)注曲藝點(diǎn)滴。這打開了市場(chǎng)，也打通了線上線下各種新舊媒體，著實(shí)推廣了不少傳統(tǒng)小調(diào)、曲藝片段等，給人們以一種曲藝繁榮之感。不過，如果追問一句粉絲對(duì)所會(huì)唱之曲的理解，恐怕仍是娛樂的心態(tài)居多，認(rèn)真的居少。這就帶來了偶像的資本化運(yùn)作鏈條上的又一個(gè)重要環(huán)節(jié)，即粉絲的訴求。

曲藝的粉絲們要的是什么？要的是曲藝本身嗎？還是更多地傾向于在和臺(tái)上說相聲、演小品的偶像在互動(dòng)中建構(gòu)起來的浪漫的“親密關(guān)系”？不可否認(rèn)的是，后者所占的比重越來越大。粉絲買票進(jìn)場(chǎng)，消費(fèi)的不僅是文化藝術(shù)品，也不僅僅是偶像的顏值，還包括越來越被看重的情感。對(duì)此，有一些學(xué)者指出，在研究偶像和粉絲經(jīng)濟(jì)的過程中，除了一般的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)概念之外，可能還需要諸如“情感資本主義”一類新的概念介入。正如上文已經(jīng)提及的，偶像除了要進(jìn)行唱歌、跳舞、相聲、小品一類具體藝術(shù)樣式的表演勞動(dòng)之外，更肩負(fù)著情感的勞動(dòng)——生產(chǎn)愛，進(jìn)而用愛“發(fā)電”。

粉絲“飯愛豆”的行為本身也是一種愛的生產(chǎn)，但除此之外，他們手中還擁有不可小視的群體性的力量，既可以助力偶像站上C位，也可能摧垮偶像“人設(shè)”。粉絲與偶像之間的互為“上帝”關(guān)系，始終無法擺脫基拉爾意義上的“三角欲望”及其辯證法。而這種關(guān)系跟傳統(tǒng)曲藝中常常講到的觀眾是衣食父母的說法，構(gòu)成了一種戲仿。

盡管粉絲中也不乏清醒的“理智粉”，但仍然有相當(dāng)一部分容易情緒激動(dòng)，攪起互聯(lián)網(wǎng)的罵戰(zhàn)和網(wǎng)絡(luò)暴力，遂有“腦殘粉”的批評(píng)之聲。這提示我們注意，偶像本身是難于批評(píng)的——有的只是捍衛(wèi)或抵制。這種立場(chǎng)在相當(dāng)程度上擠壓了藝術(shù)批評(píng)與討論原本該有的空間。對(duì)于曲藝來講，批評(píng)與討論空間的喪失是難以想象的。所謂去其糟粕，取其精華，揚(yáng)起的過程，既是與時(shí)俱進(jìn)，亦是否定之辯證法。更何況，曲藝內(nèi)部的眾多門類、樣式，相互之間也是一直在“對(duì)話”著的——既有借鑒，也有批評(píng)，是一個(gè)可以言說的開放場(chǎng)域。

就目前來看，曲藝的偶像化趨勢(shì)比較集中在相聲領(lǐng)域，又呈現(xiàn)出明顯的家族化，或者說小圈子化特征。他們占據(jù)了絕大部分的曝光、流量，占有相當(dāng)部分的商業(yè)、文化資源，但這并非曲藝的全部，還有很多“清水衙門”——他們的生存境況如何，出路又在哪里？資源的高度集中，恐怕會(huì)造成曲藝內(nèi)部的發(fā)展不平衡，甚至?xí)M(jìn)一步拉大這種分化。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，這是很多人都懂的道理。由此，經(jīng)濟(jì)能力的差異是否會(huì)產(chǎn)生一種惡劣的曲藝鄙視鏈？比如說相聲的看不起演小品的，演小品看不起唱彈詞的，唱彈詞的看不起說快板的，流量小鮮肉看不起德高望重的藝術(shù)前輩……如果鄙視鏈一旦形成，便意味著上文提及的開放場(chǎng)域事實(shí)上的失效與關(guān)閉。還應(yīng)看到，高度集中的資源所服務(wù)的對(duì)象，更多的是都市中的中產(chǎn)階級(jí)。那鄉(xiāng)村民間、田間地頭的勞動(dòng)者由誰去服務(wù)？他們的文化、訴求由何處發(fā)出？顯然，曲藝的偶像化不單單是經(jīng)濟(jì)問題，更有意識(shí)形態(tài)問題和美學(xué)問題。

綜上，偶像的成敗在于“人設(shè)”的樹立和經(jīng)營(yíng)，還在于要善于生產(chǎn)出對(duì)粉絲的情感。影視娛樂圈的偶像其實(shí)可以為曲藝界提供很多可供參考的正反案例。最近央視等媒體對(duì)流量小生不點(diǎn)名卻爆照的批評(píng)，亦可作為一種風(fēng)向標(biāo)。流量經(jīng)濟(jì)所帶來的畸形黑產(chǎn)業(yè)，以及建筑其上的文藝現(xiàn)象，正遭受越來越多的批評(píng)與抵制。正如《桃花扇》中唱得好，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”這既是一種興替的趨勢(shì)，也是一個(gè)價(jià)值判斷與藝術(shù)追求的不同線路的分水之嶺。曲藝的發(fā)展，最終要由一個(gè)個(gè)活生生的從業(yè)者去做選擇，是下馬立“人設(shè)”，加入文化工業(yè)的大潮套現(xiàn)賺快錢，還是上馬揚(yáng)鞭去，尋找自己真正的從藝擔(dān)當(dāng)。

注釋：

① 理查德·戴爾：《明星》，北京大學(xué)出版社2010年版，第70頁。

② 葉春池：《女看秋元康，男看郭德綱》，觀察者網(wǎng)，2019年2月22日，https：//user.guancha.cn/main/ content id=81863。

（作者單位：北京大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系、國(guó)際批評(píng)理論研究中心）