成小晟
人這一輩子,誰(shuí)都逃不開(kāi)生老病死。
出生,本就無(wú)法選擇,身不由己;
老去,時(shí)間流淌,青春難永葆,純屬自然規(guī)律;
病痛,人吃五谷雜糧,小病小災(zāi),很難有人幸免;
死亡,則是告別與終結(jié),塵歸塵,土歸土,后會(huì)無(wú)期。
有生之年,永不相見(jiàn),這是生離;你走之后,煙消云散,往往是死別。
生離,有恨有怨有不甘,而死別,有悔有淚有思念。
作為人,如果你活的時(shí)間并不短,總會(huì)看到死亡的身影,不管是帶走身邊的親人還是朋友,他們眼睛一閉,再也不會(huì)理會(huì)你的呼喚。
而今天,我想聊聊死,準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō),是身邊老人的死。
1
小時(shí)候,每年村子里都會(huì)有老人去世,好像前幾天還看到他們和藹可親的面容,轉(zhuǎn)眼就不在了。
那時(shí),農(nóng)村的出殯很熱鬧,也很隆重,主家先快速地一一通知親戚鄰居,然后準(zhǔn)備棺槨和壽衣。出殯當(dāng)天中午,招待過(guò)奔喪的客人,所有親戚朋友,孝子賢孫,披麻戴孝,在喪樂(lè)中圍著棺槨繞圈,再看去世之人最后一眼,隨著鐵釘蓋棺,哭聲一片。
我那時(shí)小,也常跟隨著同村的一些人去看出殯,偶爾也會(huì)被那撕心裂肺的哭聲感動(dòng)得淚水漣漣。
針對(duì)那些送亡人的場(chǎng)面,我也偶爾無(wú)意聽(tīng)到一些大人的議論,他們會(huì)小聲地說(shuō):“老人在時(shí)都沒(méi)時(shí)間回來(lái)看看,現(xiàn)在哭也晚了?!鄙踔劣腥肆x憤填膺地嘟囔:“別看那誰(shuí)誰(shuí)哭的聲音最大,根本沒(méi)淚,誰(shuí)不知道老人所有的媳婦中,就她不孝順?!?/p>
……
總之,在那些轟烈而悲傷的氣氛中,往往藏著另外一種深冷。
而每次看這樣的場(chǎng)面,我都會(huì)想起自己的親人,如果他們有一天離開(kāi)我,我會(huì)不會(huì)哭得如此悲慘。甚至,我還擔(dān)心自己,到時(shí)間會(huì)不會(huì)哭不出來(lái),也會(huì)不會(huì)被人議論和嘲笑?
2
在我14歲那年,初二的我經(jīng)歷了親人的離去,是爺爺。
說(shuō)實(shí)話(huà),我對(duì)爺爺并沒(méi)有太深的依戀,他古板而不茍言笑,對(duì)我的嚴(yán)苛也多于慈愛(ài),對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),害怕就代表著疏遠(yuǎn)。
爺爺罹患食道癌晚期,發(fā)現(xiàn)很晚,救治無(wú)效,一周后就過(guò)世了。這一切當(dāng)時(shí)我都不是很清楚,只記得一天,爸爸突然來(lái)學(xué)校找我,把我?guī)Щ丶?。回家后,才發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)撵`堂已經(jīng)布置好了,一開(kāi)始我并沒(méi)有流淚,只是聽(tīng)姑姑拉著我哭,我才哇地哭出聲來(lái)。
我不記得自己當(dāng)時(shí)想到了什么,為什么會(huì)哭,或許僅僅是看到了奶奶和其他家人的眼淚,才會(huì)痛哭失聲。為此,后來(lái)我很自責(zé),并且一度認(rèn)為自己不孝順。
現(xiàn)在想想,我們?cè)谟H人離開(kāi)后,所有的表情,都來(lái)源于這個(gè)人給你的回憶吧。
特別是小孩子,不會(huì)偽裝和表演,親近,自然會(huì)痛,而疏遠(yuǎn),就會(huì)淡漠。
3
2003年,我面臨畢業(yè),因?yàn)榉堑?,學(xué)校封閉,在外實(shí)習(xí)的學(xué)生也不能入校,就在這時(shí),媽媽打電話(huà)告訴我,外公去世了。
我好不容易趕到家時(shí),首先映入眼簾的就是憔悴無(wú)比的媽媽?zhuān)呀?jīng)守了外公好多個(gè)日夜,看到我回來(lái),抱著我就大哭了起來(lái)。我從未見(jiàn)性情剛烈的媽媽如此過(guò),因?yàn)樾奶鬯植恢廊绾蝿裎?,于是,也跟著嚎啕大哭?/p>
送葬時(shí),我攙扶著媽媽?zhuān)豢蓿业难蹨I就完全止不住。
外公下葬時(shí),看著黃土一點(diǎn)點(diǎn)撒落在棺材上,媽媽瘋一樣地?fù)溥^(guò)去,而我死死抱著媽媽?zhuān)耠S時(shí)會(huì)丟掉她一樣。
后來(lái),聽(tīng)周?chē)娜苏f(shuō),這孩子對(duì)他姥爺真親,看哭的像個(gè)淚人兒。
其實(shí),對(duì)于外公,我是有感情的,但那些眼淚有一半來(lái)自于媽媽的傷心和難過(guò),也仿佛從那時(shí)起,我才意識(shí)到媽媽早晚一天也會(huì)離開(kāi)我,如外公徹底離開(kāi)她一樣。
4
我曾一度認(rèn)為,眼淚和死亡好像是絕配,如果親人離去,不哭,那就是不孝。
后來(lái),外婆的去世,讓我了解到,很多東西并非絕對(duì),包括親人死亡后的眼淚。
姥姥是個(gè)慈祥善良的老人,一輩子能吃能喝,也很少生病,但姥爺去世后,她有一天突然站不起來(lái)了,經(jīng)診斷半身不遂,最開(kāi)始還能走,后來(lái)就只能坐在輪椅上了。最讓人難以接受的是,后期,她又患上了老年癡呆癥。
每次回去,我都會(huì)買(mǎi)很多好吃的去看她,她起初還認(rèn)得我,總把別人送給她的東西塞給我吃。直到有一年,她竟然不認(rèn)得我了。
我叫她,她遲鈍了半天,看著我,仿佛根本不記得我,經(jīng)過(guò)媽媽很長(zhǎng)時(shí)間的解說(shuō),她才突然想起來(lái),但很快又眼神渙散,忘掉了。
因?yàn)椴荒苄袆?dòng),外婆最后的幾年幾乎都躺在床上,雖然家人照顧得很好,媽媽也天天過(guò)去,可病痛的折磨還是讓她瘦得不成人形。更讓媽媽痛苦的是,外婆半夜總是渾身疼痛,一夜夜睡不著。
媽媽曾經(jīng)對(duì)我說(shuō):“老天真的不公平,你姥姥那么好的人,為什么要受這樣的罪,如果可以,我多想那些疼痛在我身上,替你姥姥承受?!钡@只是愿望,無(wú)論孩子多孝順,病痛都無(wú)法替代。
有一次,看到姥姥難受的樣子,媽媽突然對(duì)我說(shuō):“我現(xiàn)在,就期望你姥姥快點(diǎn)走,我也厭煩了,為什么就不早點(diǎn)去找你姥爺呢?”
我很愕然,作為女兒的媽媽為什么會(huì)說(shuō)出如此的話(huà)來(lái)?當(dāng)時(shí)并不理解,還與媽媽爭(zhēng)辯,在我看來(lái),一個(gè)人的生命才是最重要的??!媽媽在一天,就是念想,就是有娘的孩子,為什么要詛咒她?
兩年后,姥姥去世了,我哭得一塌糊涂,而媽媽竟然沒(méi)有哭。
為此,我耿耿于懷。
5
直到某一天,當(dāng)我在一次采訪中,聽(tīng)到一位臥床多年的老人對(duì)我說(shuō),她最大的愿望是死時(shí),我的心被深深地震動(dòng)了。在我的想法里,生命是最值得珍惜的,為什么還有人要一心求死呢?
老人說(shuō),她只有一個(gè)兒子,且是中年得子,早年老伴生病,家里債臺(tái)高筑,但最終還是沒(méi)能挽救到生命。為此,兒子努力工作還債,為此錯(cuò)過(guò)了婚姻大事。等家里債還得差不多了,兒子結(jié)婚生下一個(gè)小孫子,自己卻又得了病,并且臥床不起。這些年,她看到了兒子的辛苦,但又無(wú)能為力,總感覺(jué)是個(gè)累贅。
她忍著疼痛微笑著說(shuō):“小伙子,死并不可怕,最可怕的是你半死不活,處處需要人照顧,而孩子孝順,只能苦自己。我活著一天,兒子就會(huì)養(yǎng)我一天照顧我一天苦自己一天,而我看著他苦,還不如一了百了。死,對(duì)于我和我的兒子來(lái)說(shuō),都是一種解脫?!?/p>
聽(tīng)了那話(huà),我仿佛明白了些什么。
一年后,老人去世了,再碰到她兒子時(shí),他一改往日的愁眉苦臉的疲累模樣,笑容浮現(xiàn)在臉上。
再想想老人對(duì)我說(shuō)的那番話(huà),我也最終理解了媽媽。
眼淚并不代表孝順,而死亡又不意味著遺忘。
就如媽媽?zhuān)紶栠€會(huì)講起姥姥,動(dòng)情時(shí),我能看到她笑著有淚。
6
今年春節(jié),奶奶身體不好,我一直陪伴著她。臨走的前一天晚上,我給她留了一些錢(qián),她念叨著說(shuō):“你們之前給我的錢(qián),我都吃藥了,其實(shí),活這么大年紀(jì)了,我吃藥不是怕死,而是怕萬(wàn)一得了纏人的病,走不能走動(dòng)不能動(dòng),什么事都需要人伺候,那還不如睡一覺(jué)就醒不過(guò)來(lái)呢?”
我把這話(huà)講給媽媽聽(tīng)。媽媽說(shuō),她都知道,奶奶一輩子愛(ài)干凈整潔,也活得很明白,不怕死,就怕如你姥姥那樣受罪,也給兒女添麻煩。
我問(wèn)媽媽?zhuān)悄隳兀?/p>
媽媽說(shuō):“我和你爸好說(shuō),等哪天你奶奶去了,我們倆就跟著你去,去給你做做飯,打掃打掃衛(wèi)生。我們?nèi)ナ懒?,你也不?huì)常回來(lái),那就把我們火化了,骨灰撒到長(zhǎng)江里,留一點(diǎn),放在家里,也算個(gè)念想?!?/p>
那一瞬,我突然很想哭。
是啊!我們都會(huì)老去,都會(huì)面臨死亡,與其在親人離開(kāi)后用眼淚祭奠,真的不如常常陪陪他們,讓他們?cè)诮】禃r(shí)多享些福。
本來(lái)年初,寫(xiě)這樣沉重的話(huà)題有些不適,但我想,人,生易,活難,死更是一道繞不過(guò)的關(guān),看淡些,從容些,又何嘗不是一種難得的智慧。
有人說(shuō),除卻生死,生活中的其他都是小事,而我要說(shuō)的是,如果連死都不怕,還會(huì)怕什么呢?