太陽雨

方路（馬來西亞）

1

巴士經(jīng)過。

河。

白千層。

岸。

你在石堤左側(cè)。陽光在天空完成照耀的儀式。樹很高，白千層都裂著身體，在岸邊對風(fēng)而立。你的手觸摸到腕表，指針或許停擺了吧，只能根據(jù)陽光曬臉的斜度來猜測現(xiàn)在的時(shí)辰。你把身影浸在陽光下。發(fā)梢化為最后的暗光。你的側(cè)臉，在岸堤對面，化為一盞燈飾。雨，開始滴落，使你感受到滋潤。你扶著石堤上沾著雨珠的藍(lán)色欄桿，踱步慢行。一場雨，在陽光下綻放成天空中一朵朵花珠。長發(fā)披在你的肩上。

2

太陽雨。

水。

潮濕的樹。

耳。

我在岸側(cè)。扶著藍(lán)色欄桿。沿著陽光的方向走。我在想象河里的魚群在河石上對嘴唼喋。一種無聲的歡愉。我在冥想著走向我的風(fēng)是以什么的身姿?；蛟S在對岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我。但只有在閉目的時(shí)候才能想象過去的畫面。我在感覺一場雨。有溫度?？隙ㄊ翘栍?。我仰首讓雨珠淋在臉頰上。雨珠在眼眶里浸成小小的池。透滿了。雨沿著耳畔滑下。溫溫的。巴士經(jīng)過。震動(dòng)岸堤的欄桿。我才把頭擺回正常的位置。

3

庭院。

花。

藍(lán)色欄桿。

亭。

你仍然擺著好看的側(cè)面。但你的眼仍不愿睜開。雨珠在你的臉瞳里積成水池。你的身姿，臥在欄桿，凸顯了明顯的曲線，在雨中透出米雪色胴體。你在巴士走后，把頭擺正，巴士已經(jīng)消失在遠(yuǎn)處。你側(cè)身傾聽，猜猜巴士離開岸的距離。你想著白千層，這是一種常年裂開自己樹皮的樹，多么地粗獷。多么像經(jīng)歷過滄桑的容顏。這是最后一站的巴士亭吧。你習(xí)慣在這里，因?yàn)橛虚L長的河堤的欄桿，可以沿著它來回走好長好長的安全的路。

4

橋。

蕨草。

白色醫(yī)院。

臉。

我摸到雨水了。熱熱的，像體溫，我猜想有太陽。雨落于光于線，熱熱的。陽光，有雨水，潮濕。我把雙手扶在臉頰上。沾滿雨珠。雨。弄糊掌紋。猜想。太陽雨的顏色。天花板。白色嗎？墻，灰色嗎？屏風(fēng)，褐色嗎？制服，米色嗎？藥水，黃色嗎？石階，淡藍(lán)色嗎？天空，烏色嗎？庭院的蕨草，青翠色嗎？訪客，穿著七彩顏色嗎？太陽雨，繽紛嗎？我沿著熟悉的藍(lán)色的河岸欄桿，步下龐大的建筑屋。藥味使我猜想是一棟白色的醫(yī)院。

5

窗。

裂皮樹。

藥味。

巴士經(jīng)過。

最深的視野是黑色嗎？你繞著這個(gè)話題爭論，陪同你身邊的訪客都說，是的，黑色是最深的視野。但你抱著質(zhì)疑，猛搖頭否認(rèn)。不是的。你說，不要最深的視野。只想看見自己眼前的十根指頭。掌紋。肢體。周圍的景物。巴士走后的塵埃。

河。岸。米色裂皮的白千層。漆上長長的藍(lán)色欄桿。還有訪者的眼睛，一雙雙難以置信的眼睛。你不能接受全黑的視野。無法承受藥水的味道。你想看最后一次太陽雨的顏色。你不相信，如我。送入醫(yī)院時(shí)，注定從此告別自己的視線。

（選自臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊）