芒果樹(shù)上的男人

葉燕蘭

他爬上樹(shù)，

被畫(huà)面逮住了，

沖著鏡頭靦腆地笑，

這個(gè)年近四十的男人

像做了錯(cuò)事的孩子。

懷里的果子漲紅臉：

天氣悶熱，老婆懷二胎

惦記著這口酸甜滋味

……

他向記者應(yīng)承

再也不攀爬行道樹(shù)，

轉(zhuǎn)身沉甸甸地離開(kāi)。

我想，夏天結(jié)束之前

這些北方來(lái)的打工者

還會(huì)回來(lái)，爬上經(jīng)驗(yàn)之樹(shù)，

就像這南國(guó)街邊的芒果，

年年以固有的方式

成熟，或者自然脫落。