林寶玉(新西蘭)
八十開外的John,是小鎮(zhèn)里的英文老師,平時(shí)不僅熱心小區(qū)教育,對于身患“阿茲海默癥”、缺乏生活自理能力的妻子Mary,更是凡事親力親為,照顧得無微不至。一二十年來,雖與兒孫同住在一個(gè)屋檐下,但老妻的衣食住行,長年由John事必躬親地打理,絲毫不假手他人。除卻每天“晨昏定省”、例行散步外,還要陪著Mary談話。甚至三不五時(shí)拜訪親友、閑話家常,避免她與社會脫節(jié)而失去人際關(guān)系、失去記憶。
洋人世界里罕見的“三代同堂”就在彼此關(guān)照中愉快維持著。
“媽,天氣晴朗,我們一起出去走走吧?!笔嗄炅?,為了幫老太太解悶,孩子們總在周末安排全家一起外出踏青。
“好!” Mary 爽快答應(yīng)。
“John 呢?等他一下。”上車坐定,正待發(fā)車,老太太忽然想起老公還沒上車,急切詢問。
“媽,爸爸今天不能去,我們走吧!”兒孫們和顏悅色地哄著Mary。
“不,不,不,我們等John 來?!惫虉?zhí)的老太太堅(jiān)持等John一起出游。
“John是不是生我的氣,為什么最近不陪我散步、出游?”
“John是不是不愛我了,怎么不陪我吃飯,睡前也不來看我?”
那天,當(dāng)兒子、媳婦循父親往例,推著輪椅陪Mary外出閑逛,沐浴于落日余暉時(shí),老太太微弱的聲浪里透露出略顯委屈、哀怨的牢騷。
“媽,您不要多心,爸爸確實(shí)有不便,以后就由我們來陪您?!?怕觸動老太太的不安情緒,孩子們低聲、溫柔安慰。
等John 來?
至今依然被蒙在鼓里的Mary,殊不知:心臟手術(shù)后,長期吃藥保養(yǎng)的John, 已在幾個(gè)月前因心肌梗塞突發(fā),與世長辭了啊!
(選自2018年1月12日臺灣《中華日報(bào)》副刊)