隱秘所在

曾強

一

似乎是山洞。天然形成的山洞。既非光滑沉暗的巖縫，也非嶙峋閃爍的溶洞，洞壁竟有深淺不一、崎嶇的火成巖繩流紋。我疑心這是火山巖漿甬道。故鄉(xiāng)位于大同火山群下，但好像沒見過這樣敞亮通達的山洞或山口。穿越這段更像奇異時光隧道般的山洞，眼前豁然一片田園，茂密地生長著濃綠的玉米。足有一人多高，玉米棒勁壯蓬勃，估計正是要上面子即將成熟的時節(jié)。嗯，風調(diào)雨順，一派好年景的樣子。

當然，玉米對我，并沒有太大吸引力，我更專注于查看向日葵。金黃的葵花美艷大方，沉甸甸的大葵盤叫人看著就喜悅興奮，葵花籽更不用說，打小就喜歡炒著吃，香得很呢！以至于，我的一對門牙都變成了瓜子牙，形成了三角豁口。

想曹操曹操到。果然，在滿眼高高低低深深淺淺的綠色中，一大片已過花期正低頭沉思的黃綠葵盤，已經(jīng)熙熙攘攘地擁簇在我的面前。我笑吟吟地端詳一個大葵盤，密密遮蓋的一層赭黃色細碎花瓣下，葵花籽已經(jīng)看得見長出了灰黑色“條形碼”，呵呵，真的即將成熟了……

倏忽間，情節(jié)戛然而止。碩大的黃綠葵盤已經(jīng)變暗，最后成了一個倏忽而逝的影子。

我的喜悅遲疑著，怪異著。于是上下左右扭頭努力看，但眼前只有涌動的黑。

我突然明白了，這是一個夢。

這是我近段時間經(jīng)常光顧的一個夢，大概輕車熟路的緣故吧。

我不知道自己為什么老是喜歡做同一個夢。

據(jù)說，能夠記憶的夢是有所昭示的。這樣的夢，給我什么預示呢？查閱《周公解夢》之類，似乎對不上號。老母親說，夢見綠色田野了？蓬蓬勃勃的，挺好！

二

本來，我過去是不怎么做夢的。心無旁騖，別無所求，吃飽喝好，晚上九點多就自顧自倒頭沉睡，一覺睡到五點多自然醒，醒來就寫些自己喜歡不知道別人喜不喜歡的文字。往往一夜無夢。但偶爾，只要做夢，就流連忘返，一而再再而三地返回到曾經(jīng)熟悉的夢境。

我很清晰地記得早幾年經(jīng)常光臨的那個夢境。

一個果木園。有點像兒時隨母親進過一次的村集體時的東果園，里面長著高高低低大大小小的各種果樹。具體什么樹弄不清，它們結(jié)不結(jié)果也不知道。我似乎總?cè)狈τ鼗?、皆顧的情商，忽略對其他樹的感受。所以很多人說我是個率直爽快的直筒子，也沒有什么女人緣。果然，進了果園，進了夢境，直筒子的我就順著一條似乎是土埂又似乎是小路走去，掠過那些低矮的雜樹，只找那棵白楊樹一般高高挺立的樹。找到這棵枝干稀疏的高高的樹，我也只是看看樹腰上那幾個未熟或已熟的果子?？匆娔菐讉€叫不來名字、椰子似的怪異黃果子，這才心安。

記得有些年頭，我一做夢，就去看這棵怪異的果樹。

有次跟老母親說起這個夢，母親竟然說，這是你姥爺當年的園子呢！

這叫我吃驚不小。

姥爺是曾經(jīng)的“地主”，在任家小村擁有兩個果木園，種著蘋果、梨、葡萄、李子、檳果等北方水果。我出生的時候，姥爺已經(jīng)在我家過世，他的田產(chǎn)也早被村民瓜分。這些當然都是母親告訴我的。母親還跟我說過很多，比如大姥爺中了舉人當過內(nèi)蒙古四子王旗的縣長，后來因為不當日本人的偽縣長而被毒殺;說姥姥家族在聚樂城號稱“天大德龍”，有錢有勢;自然，母親更多次說起她童年游玩的這個伊甸園——果木園。所以我一直心慕姥爺家，也一直想去那兩個園子看看。但只是從來沒有機緣。

母親接著說出很令我吃驚的話！那果子，是姥爺特地留給你的。

我看著目光深邃的虔誠的母親，也頗有戚戚地點點頭。

其實，這叫我內(nèi)心更多了幾分感動。因為，我因此更理解了母親對兒子的一番切切心意和無限寄托。雖然我沒見過姥爺?shù)墓麍@，但我明白，我的夢哪里會是姥爺?shù)墓麍@呢。

姥爺算是清末秀才，雖有一些田產(chǎn)，可一輩子教私塾、當老師，人稱“四先生”。姥爺唯一的兒子、我的舅舅本來是大同一中的高材生，1946年高中假期在家的他，因為給院里住的潰逃國民黨軍隊的一個團長寫了一篇文告，就因欣賞而被裹挾而去，從此再無形跡。姥爺于是就只剩下三個女兒。我雖然出生在祖祖輩輩都是面朝黃土背朝天的沒文化的農(nóng)民家庭，但似乎上蒼對我不薄，更多地繼承了姥爺家族的一點文脈，喜歡寫寫，畫畫。

也許，這就是姥爺特地留給我的，他最珍愛的那幾枚奇花異果吧！

三

還有段時間，我夢里經(jīng)常到一大片仿佛是運城或西安一帶的斜坡田地去。晉南號稱山西糧倉，我曾在運城讀過兩年多有用又沒用的書，前幾年一直企望有機會住下來，到運城鄉(xiāng)下走走，順便也到西安的老街巷看看。那里是中華文化和文明的重要發(fā)祥地，文化底蘊非常深厚，我想再次親身感受感受那里歷史的厚重，也想親耳聆聽聆聽古代先賢們的諄諄教誨。

但夢里，只是斜坡地。一看就知道是晉南那邊的田地。斜坡地地力肥沃。坡崖上下，數(shù)十壟一戶，地頭延綿很遠，分別種植著小麥或其他不同的莊稼和蔬菜。我在田間行走。邊走邊看?！鋵嵅辉趺纯从粲羰[蔥的農(nóng)作物，我只找，哪家地里種著西瓜或香瓜。

我最愛吃西瓜和香瓜。

小時候，記得父親每年給大隊種瓜，西瓜香瓜，間種有菜瓜、葫蘆、倭瓜和白蘿卜之類。我一下學，就借拔兔草之機，經(jīng)常去瓜地。長苗的時候，老是盼它們趕快長大;結(jié)了瓜蛋的時候，盤謀著什么時候能熟;一旦發(fā)現(xiàn)哪個西瓜皮灰綠了，上了一層白霧，我就彈了又彈，端了又端，確認熟了，做好記號，乘父親不在，急不可待摘了，就跑到附近玉米地，一錘砸下后，狼吞虎咽，大快朵頤，然后把痕跡埋掉。香瓜熟了也好認，白皮瓜泛黃，綠皮瓜發(fā)灰黑，瓜身發(fā)輕，不用聞香味就知道，熟了。熟了我就先偷吃。有時，還偷著壓到草筐底幾個，帶回去給家人也嘗個鮮。——父親是從不給家里拿這些的。

這事已經(jīng)過去四十多年了，父親也早在2000年就去世，但我仍經(jīng)常想起父親的那片西瓜香瓜地。

但夢里的瓜地，我從不摘瓜，只是看。看到遍地大大小小的瓜蛋就高興，就快樂，就像已經(jīng)飽餐了一頓。而且我這樣想：這是別人家的瓜地，又不是小時候不懂事、吃不飽的年代，我怎么好意思摘人家的瓜果呢？

不知怎么，我會因此聯(lián)想到寫文章或畫畫。我從來不屑抄錄別人的作品。即使很贊賞誰的哪句話，也盡可能按自己理解的意思來敘說。畫畫一般也不臨摹。各種技法構(gòu)圖，包括山水、花鳥、人物等等，其實都在那里。世間，大自然，萬物，就是最好的老師，只要有審美能力，按照心中既有的圖案選取勾勒涂抹就行了，為什么要做那種毫無意義沒多少價值的“謄文公”呢？我寫了，我畫了，好壞都在那里，都是自己的，抄錄或臨摹別人，算什么！

也因而，我從夢中深切感悟到一點！任何藝術精品，無不都是厚重文化的自然結(jié)晶。

四

現(xiàn)在再回想我這些年主要做過的隱秘的夢，其實是有一個共同點的，即離不開樹木和田野。也就是，我的夢離不開農(nóng)村。雖然，我已經(jīng)很長時間居住在城市，但一直向往著農(nóng)村生活。希望也住到故居那樣的老院子里，種幾畝莊稼，院子里種點菜，種幾棵果樹。

我承認，我有著強烈的農(nóng)村情結(jié)。這大概是我出生和生長在農(nóng)村的緣故吧。我每次夢中尋找的，也不過就是自己最熟悉最想回歸的故土。那里有我的祖先，親人，鄉(xiāng)親和玩伴。這是曾經(jīng)歲月給我結(jié)晶出的最淳樸、最真誠、最甘甜的生活滋味。夢中的我，游走著，欣賞著，滿足著，也快慰著，就像一位老農(nóng)巡視自己的莊稼地，盤估莊稼的長勢和可能具有的收獲——這是一個農(nóng)民具有的微薄而快樂的希望。

但，我是夢中那個農(nóng)夫嗎？

故鄉(xiāng)村莊，已經(jīng)沒有我一壟田地。我，成了田地的看客——是的，我只是一個看客。

只有在夢中，我才可能擁有這一切。