漫談散文創(chuàng)作中的五個(gè)“不”

劉克邦

散文易學(xué)難工，易寫(xiě)難精。散文容易寫(xiě)，誰(shuí)都可以寫(xiě)，但要寫(xiě)好卻難，寫(xiě)出精品為眾人欣賞與關(guān)注更難。怎么寫(xiě)，如何寫(xiě)好散文，我想根據(jù)我在閱讀與寫(xiě)作中的體會(huì)，談?wù)勎覍?duì)散文創(chuàng)作的幾點(diǎn)粗淺看法。

一、不虛假

不虛假就是真實(shí)，包括題材真實(shí)與情感真摯。我認(rèn)為，散文應(yīng)該是作者的真實(shí)記錄與真情流露。如果不是，就不是真正意義上的散文了，至少不是好散文。在小說(shuō)里，你可以把自己隱藏起來(lái);在詩(shī)歌中，你也可以把自己包裝起來(lái)。但是，散文不行！中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)紅孩送我一本書(shū)，叫《紅孩談散文》，并在扉頁(yè)上題寫(xiě)了一句話，叫做“散文是說(shuō)我的世界”。我非常認(rèn)同這句話。每一篇散文，散文里事實(shí)的陳述、情感的抒發(fā)、思想的表達(dá)，作者的內(nèi)心世界都坦露無(wú)遺，真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者面前。

真實(shí)，比任何包裝與掩飾都來(lái)得親切，都呈現(xiàn)優(yōu)美，都有感染力;比任何力量都靠譜，都強(qiáng)大，都有穿透力，都深入人心。散文的優(yōu)勢(shì)，在于以情動(dòng)人，以理服人。否則，情理不存，又如何取信于讀者？所以，一篇好散文，應(yīng)該真實(shí)，也必須真實(shí)，呈現(xiàn)真實(shí)的我，真實(shí)的他和它。唯有真實(shí)，才純樸、清澈，才有品位，才有味道，才能打動(dòng)讀者，廣受大家的喜愛(ài)。

題材真實(shí)，是散文的根本。我是這樣認(rèn)為的。散文題材失去了真實(shí)性，就失去了可信度與說(shuō)服力，沒(méi)了純真、光澤和圣潔，再好的語(yǔ)言文字和表達(dá)形式都會(huì)軟弱無(wú)力、黯然失澤，再好的情感抒發(fā)和思想放射都會(huì)蒙上做作和虛偽的陰影。就像有些展館里、商店櫥窗中擺設(shè)的塑料花制品，從表面上看，造型逼真，色彩艷麗，光彩奪人，但是只要你走近一點(diǎn)，觸摸一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一種假象，就會(huì)有一種被欺騙的感覺(jué)，就會(huì)大失所望，沒(méi)有了欣喜與激動(dòng)。要知道，編造的東西是經(jīng)不起推敲的，稍不留神就露出了馬腳，切不說(shuō)讀者比你聰明睿智得多，千萬(wàn)雙讀者的眼睛是騙不過(guò)的。

我認(rèn)為，一篇好散文，光題材真實(shí)還不夠，還需要作者的情感真實(shí)。好散文，是能夠打動(dòng)人、吸引人、啟迪人、激勵(lì)人的。寫(xiě)一篇散文，首先要感動(dòng)自己，然后才能感動(dòng)他人。如果連自己都感動(dòng)不了，就更別想感動(dòng)他人。

在散文創(chuàng)作中，要把自己擺進(jìn)去，傾注情感，融入文中。寫(xiě)出來(lái)的散文，一定要讓人看到一個(gè)真實(shí)的你、你真實(shí)的思想情感在里面，是生活與情感的真實(shí)寫(xiě)照，有哭，有笑，有喜，有愁，有苦，有樂(lè)，有愛(ài)，有恨，有思考，有行走，有夢(mèng)想，鮮活地展現(xiàn)，真實(shí)地袒露，自然地流淌，而不是讓人覺(jué)得你是在賣弄，在做作，在表演，在掩飾，在搔首弄姿，在無(wú)病呻吟，在故弄玄虛，在瞞天過(guò)海。否則，不僅提不起讀者對(duì)你文章的認(rèn)同和興趣，甚至不屑一顧，心生厭煩和厭惡，以致于會(huì)懷疑起你的文風(fēng)、人品與德行來(lái)。

還有一點(diǎn)，也需要引起我們注意：就是情感表達(dá)的度。缺乏情感或者情感淡薄，文章是立不起來(lái)的;但肆意、放縱、毫無(wú)節(jié)制地施放、渲染情感，會(huì)適得其反，弱化甚至喪失文本的真實(shí)度和感染力。所以，在散文創(chuàng)作中，一方面要融入、貫注真實(shí)情感，另一方面表達(dá)與抒發(fā)情感又要適可而止、恰如其分。所以，在寫(xiě)作中一定要學(xué)會(huì)控制、隱忍情感，掌握分寸，注意火候，有收有放，有抑有揚(yáng)，點(diǎn)到為止，不著筆墨、不露聲色地將情感鑲嵌和蘊(yùn)含在字里行間。

二、不雷同

雷同是散文創(chuàng)作的大忌，也是很多作者難以根除的毛病。它包括兩個(gè)方面，一是重復(fù)自己，二是復(fù)制他人。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，為我們的散文創(chuàng)作提供了便利的平臺(tái)和廣闊的天地。但是，我們?cè)陂喿x中也會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多作者打不開(kāi)思路，跳不出雷同的束縛，有意無(wú)意、習(xí)以為常地重復(fù)著自己、復(fù)制著他人的寫(xiě)作姿態(tài)與模式，在題材、內(nèi)容、語(yǔ)言和形式上與自己已有的作品或者他人的文章如出一轍，甚至驚人的相似。譬如說(shuō)，寫(xiě)游記，山呀，水呀，路呀，亭呀，花呀，草呀，樹(shù)呀，一樣行程路線，一樣的時(shí)間順序，最后一樣的再發(fā)一頓感慨，千篇一律，似曾相識(shí);寫(xiě)人物，爺爺奮斗，奶奶慈祥，父親嚴(yán)厲，母親辛勞，孩童活潑可愛(ài)，老師愛(ài)崗敬業(yè)，鄰居大叔、大嬸助人為樂(lè)，老套陳舊，缺乏新意。這樣的散文，由于跳不出雷同的圈子，少了新穎度，缺乏新鮮感，讀起來(lái)寡淡如水，味同嚼蠟，與“垃圾文章”的距離就不遠(yuǎn)了。

在我的心目中，寫(xiě)老師題材的文章太多了，沒(méi)有什么可讀性，但我看了賈平凹的散文《我的老師》后，像雨過(guò)天晴后一縷陽(yáng)光直射我的心坎，亮堂堂、暖烘烘的。讓人意想不到，他寫(xiě)的老師，不是我們平常在很多文章中見(jiàn)到的那些站在講臺(tái)上手捏粉筆頭愛(ài)崗敬業(yè)專心致致向?qū)W生們傳道授業(yè)解惑的高大身影和形象，而是一個(gè)剛剛從牙牙學(xué)語(yǔ)到蹣跚行步年僅三歲的孩子，生動(dòng)、形象、逼真地把一個(gè)純真無(wú)瑕、天真可愛(ài)的孩子的身影呈現(xiàn)在讀者面前，道出了孩子心無(wú)雜念無(wú)所顧忌地說(shuō)實(shí)話、講真話的本真，應(yīng)該是他，也是天下所有人理當(dāng)遵循、踐行的人生態(tài)度和處世之道。這種與眾不同的取材，真是絕了。

遲子建的《一只驚天動(dòng)地的蟲(chóng)子》，敏感地在廳堂里捕捉到一只小到一般人的肉眼很難看得見(jiàn)比螞蟻還小的蟲(chóng)子，聞到在神龕上點(diǎn)燃檀香的奇異香氣后，跌倒，爬起，再跌倒，再爬起，為了它的目標(biāo)，不畏疼痛，奮不顧身，一而再、再而三不屈不撓地向上攀登，直至體力耗盡，生命終絕。其視角獨(dú)特，眼光敏銳，題材新穎，以小見(jiàn)大，由此及彼，將文本的意境發(fā)揮到了極致。

三、不生疏

生疏，就是沒(méi)有接觸過(guò)或很少接觸過(guò)的。散文創(chuàng)作，是不宜去寫(xiě)生疏的東西的，要盡量回避生疏，遠(yuǎn)離生疏，寫(xiě)自己親身經(jīng)歷的，或者是熟悉的身邊的人或事。不熟悉的東西最好別去碰，硬要去寫(xiě)的話，就要深入細(xì)致地調(diào)查了解，盡可能取得詳實(shí)、準(zhǔn)確的素材，真正識(shí)得“廬山真面目”。否則，勉為其難，盲人摸象，就會(huì)鬧笑話，出洋相，出現(xiàn)硬傷，形成敗筆，令人啼笑皆非，哭笑不得。一些名作家，他能夠?qū)懗鼋?jīng)典作品來(lái)，就是因?yàn)樗麑?xiě)的是最熟悉的地方，最了解的對(duì)象。魯迅寫(xiě)紹興，沈從文寫(xiě)湘西，莫言寫(xiě)高密，遲子建寫(xiě)東北，阿來(lái)寫(xiě)藏族，賈平凹寫(xiě)秦腔，王宗仁寫(xiě)軍旅，嚴(yán)歌苓寫(xiě)女性，畢淑敏寫(xiě)醫(yī)生，蔣子龍寫(xiě)工廠，梁曉聲寫(xiě)知青，閻真寫(xiě)高校，浮石寫(xiě)拍賣，不勝枚舉。他們能行云流水，妙筆生花，無(wú)不與自身經(jīng)歷、熟悉的地域、民族、職業(yè)和生活有關(guān)。相反，寫(xiě)遠(yuǎn)離自己的人與事，就會(huì)隔靴搔癢，牽強(qiáng)附會(huì)，弄巧成拙，寫(xiě)不出生動(dòng)、細(xì)膩和深刻，寫(xiě)不出特色、風(fēng)味和情趣，寫(xiě)不出引人入勝和意味深長(zhǎng)來(lái)。

有一位文學(xué)朋友，年輕有為，才華橫溢，對(duì)生活、對(duì)文學(xué)有著充分想象力和感受力，他寫(xiě)了一篇文章，說(shuō)的是一個(gè)在洞庭湖區(qū)建水電站的故事，謀篇布局獨(dú)出心裁，故事情節(jié)曲折優(yōu)美，人物個(gè)性特色顯著，但是，殊不知洞庭湖雖然浩瀚遼闊，波浪滔滔，水源充足，也有水流，但沒(méi)有落差，產(chǎn)生不了水勢(shì)，也就根本發(fā)不出電來(lái)，完全是作者對(duì)洞庭湖實(shí)際情況生疏而致。

四、不空泛

散文是需要情感的。就像一個(gè)人一樣，不光有肌肉、骨骼和血液，還有感覺(jué)、思維和精神;否則，就是一具行尸走肉，一堆水和碳的化成物。同樣，一篇散文，不光需要詞匯、語(yǔ)言的組合和結(jié)構(gòu)的搭建，還需要思想、情感、意境的表達(dá)和抒發(fā);否則，就只能是一大摞呆板、平庸的語(yǔ)言文字的湊合與堆砌，言之無(wú)物，沒(méi)有光澤，失去審美價(jià)值。

另一方面，只有情感和思想也不行。散文不是論文，也不是詩(shī)歌，不需要連篇累牘地說(shuō)大道理，發(fā)大議論，也不需要自以為是不善邊際地飛揚(yáng)文字，放縱情感，要貼近生活，呈現(xiàn)細(xì)微，有形，有色，有動(dòng)，有靜，有人影，有聲音，有泥土味，有飯香氣，有山巒起伏，有江河奔騰。一篇文章，如果自作多情，無(wú)病呻吟，只見(jiàn)森林，不見(jiàn)樹(shù)木，哪怕你的詞藻再豐富，語(yǔ)言再優(yōu)美，情感再豐沛，哲思再深刻，也是水月鏡花，品位不高，一“花瓶文章”而已。

我在一個(gè)微信群發(fā)現(xiàn)，有一位女作家，寫(xiě)作勤奮，文筆也不錯(cuò)，她寫(xiě)的每一篇散文，都是正能量的、積極向上的東西。但是，她有一個(gè)毛病，就是好像生怕人家看不懂她的文章似的，總喜歡在文本中花費(fèi)將近一半甚至更多的篇幅，用演講式、詩(shī)意般地文字不厭其煩地說(shuō)大道理，抒大情感，用盡了比擬、排比、反復(fù)、層遞、設(shè)問(wèn)、反問(wèn)等修辭手法，來(lái)闡述她的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，殊不知這種空洞的說(shuō)教與肆意的抒情不僅不能為文章增色，相反地弄巧成拙，降低了文章的品位。

五、不晦暗

有人說(shuō)，散文是自我的東西，無(wú)須考慮社會(huì)的影響和作用。我不敢茍同。文以載道，拒絕晦暗。散文，尤其是品質(zhì)較高的散文，不光是自我情感的抒發(fā)與宣泄，更是一種是非觀、人生觀和價(jià)值觀的坦露與表達(dá)。寫(xiě)出來(lái)的散文，不光是簡(jiǎn)單的個(gè)人體驗(yàn)、記錄，自我欣賞，自我陶醉，還要給他人閱讀、欣賞的，向他人表達(dá)、傳遞你的認(rèn)知、思想和立場(chǎng)的，或多或少或深或淺地影響他人的思考與判斷。所以，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它具有一定的開(kāi)放性和社會(huì)性，在一定程度上承擔(dān)著促進(jìn)和推動(dòng)社會(huì)文明進(jìn)步的責(zé)任與義務(wù)。因此，它必須是光亮的，暖人的，積極向上的，正能量的，而不是消極的，庸俗的，齷齪的，晦暗的，反動(dòng)的。否則，它就會(huì)污染社會(huì)環(huán)境，有害于人的精神健康，為社會(huì)文明進(jìn)步所排斥、唾棄。

弘揚(yáng)真善美，傳遞正能量，應(yīng)該永遠(yuǎn)是散文的主旨與主題。魯迅的《一件小事》，茅盾的《白楊禮贊》，冰心的《小桔燈》，楊朔的《茶花賦》，陶鑄的《松樹(shù)的風(fēng)格》，魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，邵華與毛岸青的《我愛(ài)韶山紅杜鵑》，無(wú)不閃爍著思想與藝術(shù)的光輝，鼓舞人心，催人奮進(jìn)，成為中國(guó)近現(xiàn)代不朽的篇章。

真、善、美是人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)步在精神層面的終級(jí)目標(biāo)，也是一個(gè)人在社會(huì)生活中對(duì)“人文理想”和“精神享受”的高尚追求。當(dāng)今社會(huì)，隨著國(guó)門的打開(kāi)，思想觀念多樣化，利益至上、道德失范、誠(chéng)信缺失、損人利己、爾虞我詐等不良風(fēng)氣和丑惡現(xiàn)象沉渣泛起，這與我們中華民族具有五千年悠久文明的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)極不相稱，也與時(shí)代發(fā)展進(jìn)步的要求格格不入。但是，我們必須看到，在發(fā)展前進(jìn)中求真、向善、崇美仍然是社會(huì)的主流，真誠(chéng)待人、樂(lè)于助人、大信大德、大仁大義的事，心靈美、行為美的人無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不有。“最美司機(jī)”“最美教師”“最美醫(yī)生”“最美警察”“最美農(nóng)民工”“最美清潔工”……屢見(jiàn)不鮮，都是我們可寫(xiě)的好對(duì)象、好素材。

去年，我看到有關(guān)新聞出版部門看到一則通報(bào)，嚴(yán)厲批評(píng)某刊物上的一篇文章，作者以匪夷所思的手筆，編織了一個(gè)單位串通合謀，徇私作弊，拉攏誘惑，行賄受賄，損害國(guó)家利益的故事，傳遞給讀者的是從省到市到縣到鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)一個(gè)好人，違法亂紀(jì)盛行，社會(huì)一片黑暗。全文主題灰暗，情節(jié)荒謬，格調(diào)低下，與社會(huì)、與時(shí)代的主流相悖。這樣的題材無(wú)疑是晦暗的，我們絕對(duì)不要去觸及。