真實(shí)與細(xì)節(jié)的力量

宮白云

文本為王，詩(shī)歌的力量從來都來自于詩(shī)歌的內(nèi)部。侯馬詩(shī)恰恰在詩(shī)歌的內(nèi)部力量上勝人一籌。他詩(shī)歌的這種內(nèi)部的力量都來自于日常的真實(shí)，也正因?yàn)樗?shī)歌的誠(chéng)實(shí)和感覺的細(xì)節(jié)，才成就了他詩(shī)歌的與眾不同。他創(chuàng)造性地把日常的發(fā)現(xiàn)與敏銳的思想調(diào)合在了一起，通過對(duì)日常事物的洞察或內(nèi)省發(fā)現(xiàn)其中不同的隱義與哲性的存在。他的詩(shī)歌所具有的精神力量都是憑真實(shí)的細(xì)節(jié)而獲取的，這也是其詩(shī)歌令人著迷的品質(zhì)之一。另外，讀他的詩(shī)感覺特別有意思、有意味，你感覺不到詩(shī)歌的技巧，卻機(jī)鋒無處不在。字字句句都暗藏玄機(jī)，一草一木都有喻指，他智慧地將他對(duì)于詩(shī)歌的理解注入了詩(shī)行之中。

侯馬寫的都是一些日常生活中很平常的隨時(shí)可能發(fā)生的事物，但卻處處透著神妙。優(yōu)質(zhì)的詩(shī)歌也從來不分什么派別，口語(yǔ)也好，抒情敘事也罷，只要能夠脫穎而出、擊中命門，讓人一讀難忘，給人以生命的啟示，以情感的撫慰，以審美的享受等等，就是一種真誠(chéng)的不虛偽的寫作。勒韋迪在《關(guān)于詩(shī)的思考》中說：“詩(shī)人是潛泳者，他潛入自己思想的最隱秘的深處，去尋找那些高尚的因素，當(dāng)詩(shī)人的手把它們捧到陽(yáng)光下的時(shí)候，它們就結(jié)晶了?！倍铖R就是勒韋迪說的那個(gè)“潛泳者”，他憑借著自己天才般的敏感與詩(shī)歌素養(yǎng)，隨心所欲地從日常生活中信手拈來任何事物配合自己的詩(shī)思與心靈來人詩(shī)，筆調(diào)極簡(jiǎn)，表達(dá)自由，意緒飽滿，又不乏尖銳痛徹的格調(diào)，現(xiàn)場(chǎng)感特強(qiáng)。特別是他詩(shī)歌中對(duì)人性呈現(xiàn)之深刻，用語(yǔ)之精準(zhǔn)令人深深地嘆服。唯銳利而能人其深，唯真切而能去其偽。當(dāng)下詩(shī)歌缺乏的正是這種稀缺的品質(zhì)，而侯馬的組詩(shī)《擇韭菜》恰恰在這兩方面分外出色。

他的這組《擇韭菜》的“銳利”與“真切”是不帶痕跡的。它們是自然而然地開花結(jié)果的，在河水般緩緩向前流淌中，突然有個(gè)出乎意料的大海等待著它們的躍人，給人特別神奇的感覺。他用自己獨(dú)特的嗓音去釋義那些轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)，他在求索、求真，他遵從于自己的內(nèi)心，懷著虔誠(chéng)坦承自己：“我寫詩(shī)/但我寫的不是詩(shī)/因?yàn)橹挥性?shī)人寫的/才是詩(shī)/而我不是詩(shī)人/但我卻得過/好幾次詩(shī)人獎(jiǎng)/我想頒獎(jiǎng)?wù)?一定是贊同/貫穿我詩(shī)歌和人生的/那種犧牲品質(zhì)”（《詩(shī)歌私語(yǔ)》）。如此的“詩(shī)歌私語(yǔ)”是詩(shī)人的一個(gè)“計(jì)謀”，他“設(shè)計(jì)”了自己，也“設(shè)計(jì)”了當(dāng)下，既寫出了詩(shī)與社會(huì)生活學(xué)的關(guān)系，又把各色嘲諷“勾畫”出來。一個(gè)太像詩(shī)人的人或太像詩(shī)的詩(shī)，是讓人警惕與生疑的。詩(shī)人的自我懷疑其實(shí)是自我的內(nèi)省，沒有“搗毀”就沒有“重建”，這種“犧牲品質(zhì)”在詩(shī)歌中彌足珍貴。

作為敏感而細(xì)微的詩(shī)人，侯馬深知或洞悉著一切世間的微妙，無論是《開學(xué)》《我的初中歷史老師》，還是《鈔票》與《國(guó)際關(guān)系》，他都巧妙地從極其日?；幋蜷_詩(shī)的幽微?！堕_學(xué)》通過“夏爾”呈現(xiàn)了部分學(xué)生惶恐新的環(huán)境與孤獨(dú)自閉的心理，且將自己的記憶與心理帶人其中，以“羞澀”交換“羞澀”，以“孤獨(dú)”交換“孤獨(dú)”，暗喻了現(xiàn)實(shí)社會(huì)人與人之間關(guān)系的相互抵觸與陌生化的心理狀態(tài)?！段业某踔袣v史老師》再次印證了詩(shī)人的詩(shī)觀：“寫詩(shī)是認(rèn)識(shí)自我的途徑，寫詩(shī)是教育自我的手段。寫詩(shī)使我認(rèn)識(shí)到我與人類的關(guān)系，寫詩(shī)使我認(rèn)識(shí)到我是傳統(tǒng)的一環(huán)、文明的孩子。”《鈔票》寫了一段詩(shī)人保存一張寫了名字的鈔票的經(jīng)歷與心路歷程，一張鈔票無論經(jīng)歷了多少時(shí)光，受過多少磨損，它還是一張鈔票，“時(shí)光流轉(zhuǎn)/而財(cái)富恒定”，而人可不可以也像那張“鈔票”那樣“把光陰固定住”？這張鈔票簡(jiǎn)直就是一臺(tái)時(shí)光魔術(shù)機(jī)，埋藏著多少心境的經(jīng)歷和探尋的渴望，它的難以釋懷的深味構(gòu)成了人生復(fù)雜難辨的肌理與深邃的況味。《國(guó)際關(guān)系》看起來直白可見，卻以小博大，點(diǎn)穴了“身份”關(guān)系中微妙的神經(jīng)觸點(diǎn)，隱喻了“國(guó)際關(guān)系”其實(shí)就是“鄰里關(guān)系”這樣的深意，而有時(shí)的“躲藏”與“逃避”未嘗不是處理“國(guó)際關(guān)系”的一個(gè)方法或手段。好詩(shī)就是這樣不動(dòng)聲色又機(jī)鋒暗藏，用詩(shī)歌自己說出自己，這也是侯馬詩(shī)歌的一大特色。他的每一首詩(shī)都不可復(fù)制，他在一些微不足道之間提取神啟式的事物。他的詩(shī)歌不是去依靠邏輯結(jié)構(gòu)，而是自發(fā)式的生成結(jié)構(gòu)，看似隨手拈來，實(shí)則是神來之筆。侯馬在生活的常情中，捕捉著詩(shī)性的葉芽。他的鏡頭往往聚焦在那出乎意料的地方，然后把自己一頭扎下去，并把它們表象下隱藏著的東西拎出來。如他這組詩(shī)中的《擇韭菜》：

擇韭菜最神奇的是

不需要扔棄什么

一把原本骯臟萎靡的韭菜

就變得清潔光鮮

我陪媽媽一起

褪去韭菜的根部

笛子薄膜一樣的褲子

音樂也仿佛流淌出來

這是可以同媽媽寧?kù)o相處的

時(shí)刻

而一個(gè)人擇韭菜

卻是那么難挨

和媽媽一起擇韭菜，特普通的生活場(chǎng)景，卻隱含著親情的深度。有媽媽的時(shí)光就是明亮、溫馨與音樂。詩(shī)人以一把韭菜把自己置人一個(gè)生命中念念小忘的場(chǎng)景，在他緩緩的敘述中，仿佛真有音樂從詩(shī)中傳了出來，而所有失去母親的光陰競(jìng)被這“擇韭菜”的美好填滿。親情有多美，懷念就有多深，所以結(jié)尾的一句“而一個(gè)人擇韭菜/卻是那么難挨”讓人陡然心碎。

侯馬就像一個(gè)精神的潛伏者，藏身于他的詩(shī)歌中，用他奇特的敘述方式把日常生活中的發(fā)生轉(zhuǎn)換為詩(shī)意，引發(fā)讀者或情感或哲思的共鳴。非常典范的就是這組詩(shī)中的《冬日戶外窗欞的心情》：

冬日戶外窗欞的心情

是寒風(fēng)吹得窗戶紙直響的心情

是油漆剝落窗欞布滿木刺的心情

是冬日回家夜幕已降臨的心情

是親人健在但注定隔世的心情

是青磚窗臺(tái)上灰塵的心情

是戶外天寒地凍的心情

是命運(yùn)一般的心情

是無法逃離的心情

是時(shí)代停滯了

背著書包路過的心情

“冬日戶外窗欞的心情”題目本身就讓人意外，他小說“人”的心情，而說“物”的心情，這個(gè)“窗欞”的心情幫助詩(shī)人把邏輯與直覺神奇地結(jié)合起來，南小調(diào)和轉(zhuǎn)換成明白無誤的指代，并喚發(fā)出一股迷人的恰當(dāng)感。我們仿佛看到“冬日戶外窗欞的心情”有著那么多的替身，它們代替著詩(shī)人一遍遍感受，一遍遍進(jìn)入其中的角色，最后詩(shī)人將自己陷入了這種種“心情”的體驗(yàn)之中，在歷經(jīng)無數(shù)的“心情”輾轉(zhuǎn)后，詩(shī)的題材不動(dòng)聲色地變?yōu)閷?duì)生命與人生的思索。用愛默生的話來說，“整個(gè)自然郁是心靈的暗喻”。事實(shí)上這也正是侯馬一而再、再而三去做的事情。在另一首詩(shī)中，更是通過“窗口的一陣風(fēng)”這一無形的力量來抵達(dá)人生的自由之境。我們來看《窗口的一陣風(fēng)》：

童年、少年乃至青年時(shí)刻

我都感受過窗口吹來的一陣風(fēng)

是那種完全無意中

款款襲來的一陣風(fēng)

當(dāng)我多年筆耕之后

我認(rèn)識(shí)到它是貧窮歲月里的

一筆財(cái)富

如今我試圖理解

它在不同時(shí)代

帶給不同人生境遇的

那份自由

這首詩(shī)簡(jiǎn)明扼要卻充滿了無形的力量，詩(shī)人從“那種完全無意中/款款襲來的一陣風(fēng)”找到了一種生命的向南與高貴，這種“無形的力量”詩(shī)人視之為“一筆財(cái)富”，并貫穿詩(shī)人的人生。

閱讀侯馬的這組詩(shī)有個(gè)普遍的特征，就是他從小直接給出自己的主觀愿望，而是用生活本身的邏輯去釋放生活與眾不同的認(rèn)識(shí)，他的語(yǔ)言樸素卻能完全透徹地將日常中的哲學(xué)意味透視出來，他是遼闊的，也是豁達(dá)的。同時(shí)侯馬還是平凡生活細(xì)致人微的觀察者與感受者，善于用樸素平凡的詞組成詩(shī)歌的意外，并使我們對(duì)這些意外的恰到好處感到驚訝。他的音籟就像“窗口的一陣風(fēng)”，既給人吹拂，又讓人遐想，同時(shí)也是一種力量，讓人意識(shí)到生命中許多無形的給予。