憶母

陳延芳

記得那是五年前的一個母親節(jié)，我特意給母親買了一件淺紅色的真絲襯衫，送到母親手中時，告訴一生節(jié)儉的母親，真絲對人體的益處以及洗滌方式和保養(yǎng)常識。卻在兩年前母親去世后的一天，整理遺物時，在母親老式衣柜里的包袱中發(fā)現(xiàn)了那件嶄新如初整齊疊放的真絲襯衫，才知道母親根本沒舍得沾過身。

打開一個又一個的包袱，發(fā)現(xiàn)一連數(shù)件薄厚不同、顏色各異，幾乎全新的衣服都是我陸續(xù)買給母親的禮物，尤其是一件翠綠印花的棉襖，里面全是毛絨絨的羊毛，這是母親最喜歡的衣服??！每次回家都看到母親像過年似的穿著一新的迎接我，而此時看到的衣服仍然如初見時的嶄新，原來母親只是為了穿給我看。

始終不明白，母親能視一件衣服比自己的生命還重要，難怪母親臨終前特意囑咐我她走后，讓我穿這些衣服，原來是因為她自己不舍得穿，才留給我，可她哪里知道社會發(fā)展的今天，女兒我根本不可能再穿她的衣服！

跪在雙親的墳前，點燃衣物，看著熊熊的火焰迅速燃燒起來，發(fā)出滋滋的聲音，告訴母親：“天堂也需要保暖，我給您送衣服來了……”

時光荏苒，轉(zhuǎn)眼，又是一年母親節(jié)，我執(zhí)拗地撥通母親的電話：“對不起！您撥打的電話無法接通……”我再也無法抑制對雙親徹骨的思念，伏在母親留給我的玉石枕上失聲痛哭，淚水像決堤的海水，冰涼冰涼。

盡管天堂沒有信號，我仍然可以夜夜和母親夢里相見;也可以抱著母親的遺物，輕嗅她殘留的淡淡體香。

母親如一縷青煙飛到天上，帶走的是一片暖陽，留給我的卻是無邊的寒涼;傾卷了我一室芬芳，留下的是片片殘章。我竭盡全力地捕捉一切有關(guān)她的過往，期待夢中我們再敘離傷……

惟愿天堂的母親和父親一切安好，從此再沒有任何煩惱。

三年前的一天，從我哭著喊著再也搖不醒母親之后，我便知道，母親總算也終止了對我付出漫無涯際的失眠、淚水、掛念。而我也因未能見母親最后一面而背負著終身的遺憾和歉疚，成了斷線的風箏，無根的浮萍，無家可歸的流云。

我不敢想像三年來，深埋在黃土之下的母親會是什么樣子，也許您的軀體已經(jīng)面目全非;也許您的白發(fā)完好無損;也許您僅有的兩顆門牙已唇齒分離……如此想像下去我已心如刀絞！而我堅信您的靈魂早已升天，您在天上注視著女兒的一舉一動，時時保佑著女兒，雖然陰陽相隔，我卻能感受到母親的氣息。每當我的臉頰燒得厲害時，我便知道是母親在惦念我，這種時空無法阻隔的心靈感應，該算是母女間永不消逝的電波吧！

母親常說夢是反的，如果夢見我笑了或穿著新衣服那一定是我病了，母親還說，左眼跳財，右眼跳災，每當右眼突突亂跳時她就預感到我有事，失眠，不安，擔心，牽掛。

2003年起，我正式離家出門。游子的天空沒有滿月，誰也看不見誰，誰也不知道對方在想些什么或做些什么，我與母親簡直像生活在兩個世界，我常常只能借助一部手機來維系與母親的聯(lián)系，母親是游子精神上的支柱，聽著母親顫弱的詢問，我常常以笑聲朗朗，淚流滿面的給她老人家報平安，思念母親時，真想插翅飛到她身邊，見到我蒼老母親成了我最奢侈的要求。

從此以后，她的心就緊緊地為我縮在一起，她不敢想像在她眼里從小“啃著書本，喝著墨水”長大的孩子是怎樣適應寄人籬下，看人眼色，起早貪黑地過著流浪生活。沒有我的日子，我也不知她是怎樣眼巴巴地以牽掛來填補那可怕的空白，對于成熟的女兒來說，母親只是她生活的一部分，而對于衰老的母親來說，兒女卻接近于她生活的全部。

母親越老精神上就越脆弱。以前在母親面前無話不說的我如今只能報喜不報憂。有一次生病住院，需要手術(shù)，在空蕩蕩的房間，我仰視著晶瑩的液體不緊不慢地滴入體內(nèi)，又勾起和母親上次分別的場面——她淚眼婆娑一跛一跛地送我上車……正想到此時，母親的電話來了，母親有點不安的問：“孩子，我夢見你穿著件新衣服，你好嗎？”生病的我身體虛弱，情緒極其脆弱，母親的這句問話徹底瓦解了我堅強的防線，喉嚨被什么東西給噎住了：“沒，沒有啊！我挺好……”我只能暫時停頓跟母親的通話，試圖在最短的時間內(nèi)調(diào)整好自己的心態(tài)，恢復平靜。知女莫若母，敏感的母親用顫抖緊張的聲音追問：“喂，喂，孩子，你怎么了，你是哭了？”我無語，電話那頭的母親也不作聲了，許久我似乎看到母親握著電話慢慢地暈過去，倒下去?！皨?！”我失聲痛哭。

孩子就是母親放飛的風箏，風箏飛走了，線還在母親的手上，揪得母親的心好疼好疼！而今，那根線是斷了，而我的心卻一直被她牽著，生疼生疼。

母親一生多病多災，在一次母親重病日子里，我守在她的病榻前，把頭輕輕埋進她的胸堂，嗅著她風燭殘年那被藥物滲透的體香，淚眼婆娑的看著她一臉疲憊的滄桑，聽著她那被病魔折磨的奄奄一息的呻吟，我心如刀割、愛莫能助……

我曾無數(shù)次撫摸著她年輕時一頭烏黑長發(fā)如嚴冬初雪落地，臉上條條皺紋如一波三折的溝壑中流淌過的歲月長河，蒼老的皮膚如夕陽的余暉，見證著多少光輝的歲月。

捧著母親年輕時僅此一張的照片，總是那么年輕漂亮，梳著長長的一根辮子，略微深陷的慧眼似墨色寶石般熠熠生輝，長長的睫毛猶如兩把小扇子傳遞著豐富的內(nèi)心世界。樸素的衣著仍然遮蓋不了母親如花的容顏。難怪父親說，年輕時的母親曾是許多人眼中的“李鐵梅”。

她的天生麗質(zhì)，勤勞、樸實讓父親著實愛了一輩子，也慶幸了一輩子。

生我時母親已三十有余，三個哥哥三個姐姐的我，影響中母親常常把長長的辮子裝進了深藍色衛(wèi)生帽內(nèi)，衣服以素黑色的斜襟衫為主。

遺傳母親基因最多的我，也時常讓很多人誤以為我是混血兒或是少數(shù)民族。

不曾邁進校門半步的母親和父親都是黨員，自記事起，母親常常背我翻山越嶺地到數(shù)公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)開會。記得在一次數(shù)千人的批斗會上，在人頭攢動中我騎在瘦弱的母親脖子上看胸前掛著牌子的犯人接受批斗。那時的我至多不過四五歲，但本分做人的道理已根深蒂固的在我的腦海打上深深的烙印。

走哪里帶哪里的我成了母親名副其實的“小尾巴”。

在當時落后的山村，母親更是唯一一個通過正規(guī)學習后的接生員。偌大的山村母親用她的雙手不知迎接了多少新生命的降臨，也許連她自己也不得而知。

大集體時，母親是隊長，記工分、寫人名，愛學習的母親在那時識了不少字。

母親更是我的啟蒙老師，只要是母親會寫的字沒有我不會的，我平生第一個會寫的字不是簡單的“一”或“二”，而是“我”字，第一畫撇和第二畫橫是連著寫的，直到現(xiàn)在也未曾改變這種筆法。

是啊，母親首先讓我學會寫“我”是別有用心的，她讓我明白了一個道理：我是誰？從哪里來，要到哪里去。為我樹立了一個人生標桿，使我在人生的旅途中不至于迷路。

閉塞的山村，女娃無才便是德，好針線、棒茶飯才是賢妻良母的典范，上學便是很多女孩可望不可及的奢望，農(nóng)閑之余不是做鞋就是縫縫補補，十幾歲的姑娘繡枕頭，做鞋墊，給自己早早準備嫁妝。心靈手巧的母親能畫會繡，繡球、荷包、縫衣、做鞋，沒有她不會的。并且常幫別人畫。

夜深人靜時，總能看到堂屋窗戶紙上晃動著母親那煤油燈下飛針走線、錐幫納底的瘦弱身影。

備受寵愛的我在耳濡目染中，放學回家后時常在姐姐們做嫁妝的白布上仿照大炕床單布上的花花草草、飛禽走獸，畫牡丹、描荷花，天上飛的，地上走的見啥畫啥，到處涂鴉。在昏暗的煤油燈下踩個凳子爬在大柜上，父親打著手電筒將光束照在中堂畫上協(xié)助我仿上面的青松、仙鶴、壽星、仙桃……忙的不亦樂乎。早婚的我也免不了為自己繡上了一沓嫁妝以備送人。

母親常說：“有個窮日子，沒個窮節(jié)。”每逢過節(jié)，母親總是想方設法給我們做好吃的，影響較深的是端陽節(jié)的涼面，由于山區(qū)靠天吃飯，空氣寒涼，長出來的糧食不夠筋道，母親做飯時必須在和面時，在溫水里加點食鹽和堿，若有磨好的黃毛柴籽撒在面粉里更好，面和合適后，把揉好的數(shù)個面團陸續(xù)用搟面杖迅速搟成數(shù)張面，一張張撒些麩皮摞在一起，在布單上晾上片刻，麩皮很快吸收一部分面張上的水分后，緊接著用刷子掃去面張上的麩皮，然后沓在一起，如此一來就不容易粘合在一起，然后折合在一起成數(shù)公分厚的半圓形狀的面張，左手像尺子一樣按在面張上，右手用刀靠著左手的大拇指一下下剓過，面張便被均勻地剓成一根根又長又細的面條，一把一把下鍋煮熟用漏子撈出來，瀝干水倒在案板上拌點熟清油，撒一點點食鹽，滿滿一大案板涼面，炒一鍋土豆絲或是涼拌一盆苣苣菜，澆點自己用麩皮釀制成后用野蔥花熗好的調(diào)料香醋，放點油潑辣子，一家人你一碗我一碗，一碗接一碗，像喝蜜一樣，一案板面稀里嘩啦就吃完。小小的我一會吃一碗，不多時能吃上好幾碗面。那個香味至今記憶猶新，余味悠長、百轉(zhuǎn)千回。

這種剓面煮熟后，也可澆上烹制好的湯水臊子，香噴噴的刀剓面便告做成，這種做法獨特，做出的面條有罕見的筋道、無與倫比的醇香。

兒時的我雖然衣來伸手，飯來張口，在家人眾星捧月中生活，卻也在母親對姐姐們循循善誘、耳濡目染中牢記了整個做剓面的過程。

母親曾不止一次杞人憂天的說我是“奶干子”（老?。?，嬌慣的，什么也不會，結(jié)婚了可咋辦，弄不好讓婆家的人連娘家的媽也不放過，笑話她沒調(diào)教好女兒。好在婚后的生活并沒有讓母親擔憂的事發(fā)生，識了書的自己還算得的上上得廳堂下得廚房，沒有給母親大人丟臉。

也許，還能有人記得，在2005年當?shù)啬承^(qū)有一家名為“一絕手工面”的飯館，你可能難以置信，本人正是那家店的主人，專門經(jīng)營此種剓面，三四個工作人員從早到晚，馬不停蹄的干，也還是供不應求，生意異?；鸨?。我常常一次剓十四張面，合二為一，一沓二十八層的剓面，足足有五公分厚度，剓到中間最長的地方，一刀下去就是二兩面條，足夠一碗臊子面的面條了。面條的均勻與粗細程度和三細牛肉面不分上下。真可謂不折不扣“媽媽的味道”。

八月十五，媽媽車轱轆大的花月餅，如盛放的荷花，另外還給咱姊妹七個，一人做一個小月餅放在架上晾干了再慢慢一點點獨享美食。

大花月餅等到十五晚上，月上枝頭，西瓜月餅祭奠完月亮神后，一家人圍在一起美美吃個夠，而每每此時，母親總是欣慰的看著我們饕餮大餐，自己卻從來是只看不吃，母親本來胃口小，似乎不曾記得母親完完整整吃過一碗飯，每每此時我總是一邊拿著月餅塞給母親，一邊不解的問母親如此美味為何不飽餐一頓，母親一邊輕輕的推著我的手中的月餅憐愛地望著我一邊說：“我的娃們吃飽我就飽了?！边@是母親最常說的一句話，也是給我影響最深的一句話。

母親教我們吃饃饃時一定雙手捧著吃，萬一有饃饃渣撒在桌子上，我們總是用手指頭蘸著吃了。拌湯喝完了一定要將碗內(nèi)的面糊一下一下的舔干凈，每當此時，我總恨自己的舌頭太短，弄得鼻尖上滿是面糊，不浪費一粒五谷的好習慣讓我受益終身。

冬至山里人的習慣是吃油餅，母親早早起床，一把柴火一把面，灶火里的火苗歡快的舔著炸著油餅的大鍋鍋底。照著母親的臉龐通紅通紅，天亮時盆子里已炸成高高厚厚的一沓子酥軟香甜的油餅，哥哥姐姐們像“報仇”似的，吃得撐撐。教室里每年都有因吃過量而倒吐的同學，比起別人家的油餅，母親的油餅相對油少點，卻香得滲進了腦子，刻進了記憶。

臘八的麥仁（麥子把皮取了，煮熟后放進炒好的蔥沫和肉沫后加適量的水煮熟即可）一家九口人一大鍋吃得精光，還有大年三十的豬排骨、春節(jié)的燴菜……記憶里滿滿的都是母親操勞的身影，卻很少有母親的吃相。

母親說，我是趕在中國第一批計劃生育之風，吹進我們小山村的那年搶先一步來到這個世界的。生我的那夜，父親夢見一株潔白的菊花傲然綻放在風雪之中，驚嘆之余我第一聲啼哭將父親從美夢中驚醒，父親興奮地托起嬌小的我連呼道：“有福之人，有福之人??！天賜芳名就叫她菊菊吧”。

是??！父親賜給我不僅是花一樣的名字，更多的是它不畏嚴寒，氣韻超逸，迎風斗雪的不同凡響和“寧肯枝頭抱香死，何曾吹落北風中”的精神和品質(zhì)。

而母親卻給了我仙人掌一樣的生命力，柔弱嬌嫩的外表有了一身的鋼刺，是母親披給我永不褪色的盔甲，堅硬如鐵，免受傷害，在干旱的沙漠一樣能夠頑強的生存。