段家灘六十號(hào)

禾岫

段家灘六十號(hào)

過(guò)東湖賓館，順南河道，向東，步行約十里，有賣(mài)瓜者席列兩旁，油氈折凳，瓜果肥碩。南河道霧氣繚繞，人影舒散，河岸處蘆葦如織，翠綠的高節(jié)的枝葉，像螞蚱的長(zhǎng)腿，油油地直伸進(jìn)水里。鐵橋上，賣(mài)早餐的河北小伙炸出清晨的第一根油條，拉長(zhǎng)了蹩腳的京腔，一聲吆喝，壓制了一夜的饑餓就順著這一聲濕漉漉的聲音，慢慢爬出了南河道。

行至欣欣茗園，右拐，進(jìn)巷，就到了段家灘。南北兩旁分布大大小小的巷子十一二個(gè)，每個(gè)大巷中又暗藏七八小巷。小巷內(nèi)又分布人家三四戶，六十號(hào)即是巷中萬(wàn)千光陰中最不起眼的那一抹了。

同六十號(hào)毗鄰的，是零零散散大小不一的農(nóng)民自建的筒子樓。青灰色的高墻一堵挨著一堵，將光陰擠壓成孱弱的絲絲縷縷、瑣瑣碎碎，纏繞著、懸掛著、糾結(jié)著、蒼老著，慢慢變舊。這里發(fā)生的一切，像一個(gè)秘密，總是讓局外人想入非非。

在段家灘六十號(hào)，那些個(gè)細(xì)細(xì)淺淺的光陰里，我們忘卻自己的世俗身份，專注于一杯普洱的干凈與純粹。每當(dāng)太陽(yáng)落下，夜幕來(lái)臨，段家灘的光陰就拔地而起，剎那間變得喧囂起來(lái)。

在高樓威赫的深巷，有叫賣(mài)油桃的小販，也有穿戴風(fēng)騷的女人。小商品市場(chǎng)的馬路上到處都是流浪的狗，黃的、白的、高的、瘦的、直毛的、卷毛的，還有和六十號(hào)一樣，平淡卻也不得不小心翼翼的。

段家灘六十號(hào)的日子是在清晨早起的第一聲吆喝中開(kāi)始的。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)例外，但人們似乎早就在這長(zhǎng)久的反復(fù)中養(yǎng)成了習(xí)慣，即便吆喝聲不在的日子里。人們照舊能在那個(gè)點(diǎn)上睜開(kāi)眼來(lái)，并開(kāi)始一天的工作。

這里前前后后排列著大大小小的住戶好幾百家，在每個(gè)深淺不一的巷弄里，所有人都守著自己的一份光陰，深居簡(jiǎn)出，安分守己地活著。六十號(hào)便是其中一個(gè)。

從魚(yú)池口到段家灘，通常只需要幾分鐘的車(chē)程，加上兩處的地理界線極為模糊。大多時(shí)候到了魚(yú)池口也就意味著你已進(jìn)入段家灘的地界，再去六十號(hào)也就如同抬股挪地一般了。

在我的印象中，段家灘是個(gè)包容性很強(qiáng)的地方。這彈丸的天地，幾乎接納了這座城市所有身份的人和物。這里遠(yuǎn)離鬧市，房租低廉，每個(gè)人都可以安靜自在地活著，不會(huì)太累。

這里的老人們自筒樓建起后，就躲進(jìn)了筒樓里，守著黑暗與安逸，數(shù)著租金，一年年老去了（他們似乎是樂(lè)于這樣的生活的）。老人們離開(kāi)后，兒女們就在筒樓的原有基礎(chǔ)上，一層層加筑，然后分隔出一間又一間大小不一的黑屋子，粉刷掛燈后租給來(lái)蘭寄居的異鄉(xiāng)人。這里數(shù)河南人最多，常常是拖家?guī)Э谧庾≡谧畹讓拥暮谖葑永?，既便宜，又方便住家，平日里還可在院里放些雜物或是從城市撿來(lái)的廢品，順便擺放糊口的燒烤車(chē)。在六十號(hào)的那段日子，我的無(wú)數(shù)個(gè)清晨，又何嘗不是被那一聲濃重的鄉(xiāng)音含著露水從夢(mèng)中叫醒的。

偶爾也會(huì)有過(guò)路的人暫住，當(dāng)黑夜降臨，城市的霓虹在黑暗中漸漸糜爛，憂愁的人兒便會(huì)在巷口泛著紅色光暈的招待所里下榻，繼而度過(guò)自己廉價(jià)、潮濕的一夜。女人們常常很快就離開(kāi)，下樓后簡(jiǎn)單地補(bǔ)妝，然后繼續(xù)下一次開(kāi)始……對(duì)于那些匆匆而過(guò)的異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，這樣的經(jīng)歷注定是刺激而難以忘懷的。

城市每天都在蒼老，就像每天都在蒼老的人類一樣，只要擁有了現(xiàn)世的自由與快慰，輪回中的變數(shù)就不再存有僥幸。因而，六十號(hào)的晨昏煙火，從來(lái)都是自由快樂(lè)而又毫不吝嗇的。在六十號(hào)活著，時(shí)間久了，你也就同它一樣不覺(jué)豁達(dá)而包容起來(lái)。人一旦對(duì)切近的事物失去想往，整個(gè)人也就會(huì)隨之沉寂下來(lái)，變得平靜安詳，與世無(wú)爭(zhēng)，得失不再悲喜，冷暖亦只求自然。

六十號(hào)的文藝青年

在六十號(hào)，我們的頭頂是一望無(wú)際沒(méi)有白云的藍(lán)天。和朋友一起圍坐，沐浴整個(gè)晴朗十月的溫暖。

當(dāng)我再次想起莊苓。我們?cè)陲L(fēng)中眺望，一個(gè)未知的遠(yuǎn)方，你左手盤(pán)珠，右手弄茶，憂郁的目光里，洞察著整個(gè)江湖。我們從不為自己的出路而擔(dān)憂，卻常常害怕著明天會(huì)怎樣醒來(lái)！你說(shuō)吉他可以豎著彈，就像彎曲的月亮同樣可以讓你想起故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方。

王付被認(rèn)為是最具明星氣質(zhì)的藝術(shù)家，就連裸奔都顯得那么內(nèi)涵。天生長(zhǎng)著一副明星臉，別人唱歌，他畫(huà)畫(huà)，卻還有模有樣，有棱有角。

志達(dá)是內(nèi)斂的，隱隱透著那種小文人的氣質(zhì)，他的散文跟他的人一樣，安靜、悠長(zhǎng)，像竊竊私語(yǔ)，似娓娓道來(lái)。六月，我去定西參加一個(gè)音樂(lè)比賽就是他陪我去的，我在臺(tái)上唱《南河橋》《段家灘六十號(hào)的冬天》，他就擠在人群中，拿著手機(jī)一邊拍，一邊跟著唱。下臺(tái)后他興高采烈地沖到我跟前，拍著我的肩膀說(shuō)：“何老師?！?，何老師太?！亮?，第一名，何老師第一名！”后來(lái)每每想起，總覺(jué)得兄弟間的情誼實(shí)在奇妙，叫人感動(dòng)。

萬(wàn)世是六個(gè)人當(dāng)中唯一一個(gè)最具商人氣質(zhì)的詩(shī)人，每次見(jiàn)他都是急急忙忙的，像個(gè)忙著上學(xué)的孩子一樣，單純、富有激情。他也寫(xiě)詩(shī)，其中一首叫作《圓上尖頂》的作品，曾在很多場(chǎng)合被人稱贊。因而覺(jué)得，做一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的商人也不錯(cuò)。

樹(shù)賢是一個(gè)坐在樹(shù)上的人，他總有屬于自己的視角去窺探這個(gè)世界。上大學(xué)那會(huì)，我們?cè)欢壤鹨恢Ш剖幍男@文學(xué)隊(duì)伍，初來(lái)時(shí)激流勇進(jìn)、百舸爭(zhēng)流，到后來(lái)丟兵棄卒，走著走著就只剩下彼此。如今想來(lái)，何嘗不是一件叫人傷感的事。

在六十號(hào)，我住二樓。樓道外是鐵框箍立的玻璃幕墻，每次從旁走過(guò)，心里就隱隱害怕，總以為一旁就是萬(wàn)丈深淵。樓道內(nèi)側(cè)，是一間挨著一間的出租屋，黑乎乎的窗戶上經(jīng)常用布遮著。這里的住戶經(jīng)常變換，為此，我常常會(huì)為見(jiàn)到新鄰居而興奮不已。樓道太深，屋子里陽(yáng)光是照不到的。宅著的日子里，天氣就一直陰著，從早到晚見(jiàn)不著明朗的顏色。

有些事你終究忘記

2015年，我們陸續(xù)從學(xué)校畢業(yè)，除了莊苓跟王付專職畫(huà)畫(huà)以外，別的都找了工作。再后來(lái)，每個(gè)人都開(kāi)始為生活疲于奔命，沒(méi)多久大家就斷續(xù)離開(kāi)了六十號(hào)。先是萬(wàn)世，開(kāi)辦了自己的公司，整天四處奔波，不見(jiàn)蹤影。接著是樹(shù)賢、王付和我，再后來(lái)志達(dá)跟莊苓也搬去了師大，六十號(hào)就真正“空了”。我在中途去過(guò)一次廣東，回蘭時(shí)除了背回一把價(jià)格不菲的吉他外，就剩下累累負(fù)債，連吃飯都成了問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候全靠他們幾個(gè)接濟(jì)，才得以咸魚(yú)翻身。在六十號(hào)，一切的發(fā)生就仿佛一次心照不宣的交談，兄弟間的情誼，又常常在晚睡中變得真實(shí)，愈加可靠。

在六十號(hào)時(shí)，我們辦過(guò)一個(gè)名為《段家灘六十號(hào)》的報(bào)刊，刊頭是集的魯迅先生的字體，民國(guó)風(fēng)格，辦了四期，兩期紙刊，兩期電子刊。因?yàn)榱硕紒?lái)自農(nóng)村，未工作之前身上少有閑錢(qián)，后來(lái)創(chuàng)刊號(hào)也都是大家湊錢(qián)印刷。即便是后來(lái)有了工作，談錢(qián)，依然是件讓人感到自卑的事，加之每天都要為生存四處奔波，最后不得已便停掉了。當(dāng)初用無(wú)數(shù)個(gè)深夜聊出的詩(shī)歌理想和藝術(shù)藍(lán)圖，如汝所料，都還給了現(xiàn)實(shí)。搬離六十號(hào)時(shí)，莊苓說(shuō)，今天離開(kāi)后，我們?nèi)嗽谀模木褪橇?hào)，只要初心不改，希望就不會(huì)滅。這些事，在離開(kāi)段家灘以后，就很少想起了。

從前喜歡過(guò)很多事，可是走著走著就只剩下了影子，就像是刻意忘記的，無(wú)意想起。當(dāng)初以為是足夠成為夢(mèng)想的，后來(lái)也都被玩笑，淪為酒后的談資。明白想要做成一件事很難，想要踐行理想難上加難。

莊苓是第一個(gè)住進(jìn)六十號(hào)的，也是最后一個(gè)離開(kāi)的。給他搬家的那天，我們六個(gè)人都在。東西全都裝進(jìn)車(chē)后，莊苓說(shuō)，不如就在車(chē)子前合個(gè)影，也好留個(gè)念想。因?yàn)橐呀?jīng)到了深夜，一時(shí)找不到可以幫忙拍照的人，人群中有人喊——那就自拍吧！快門(mén)閃動(dòng)的一霎，一切就都成了過(guò)去……后來(lái)有人在微信朋友圈曬出，看到后，恍如昨天，但到底是少了當(dāng)時(shí)的失意與無(wú)辜，觸動(dòng)也就越來(lái)越少。如今想來(lái)，當(dāng)初無(wú)意中選擇了深夜離開(kāi)，恰恰免去了被這個(gè)世界窺見(jiàn)難掩的傷感。

我的隔壁是一對(duì)年輕的情侶，畢業(yè)不久的樣子，卻常常給人一副老夫老妻的架勢(shì)。記得那會(huì)剛住進(jìn)的時(shí)候，恰恰是晚上，我和朋友整理書(shū)籍到了十一點(diǎn)，剛準(zhǔn)備歇工就被對(duì)方敲門(mén)撂了話。事出突然，對(duì)方走后我才慢慢回過(guò)神來(lái)，大概是覺(jué)得我們搬書(shū)吵到他了，自己又是老住戶，好面子，于是便給了我們一個(gè)下馬威。似乎是想要告訴我們，這里是他的地盤(pán)，做事要懂規(guī)矩，不然……后果我自然是知道的！朋友說(shuō)，你能奈我何？于是我們接著笑開(kāi)了。

后來(lái)漸漸熟識(shí)，見(jiàn)面卻依然佯裝沉默。或許在心里，雙方都是友好的，人與人之間生來(lái)就是和諧的。下班后常常感到無(wú)聊，晚飯后便抱了吉他在屋子里唱歌，即使再晚，對(duì)方也不吭聲，甚至兩人興奮的時(shí)候偶爾也會(huì)跟著哼哼。當(dāng)然彼此也都心照不宣，盡管有的時(shí)候小兩口的動(dòng)靜著實(shí)有點(diǎn)大了。

六十號(hào)的冬天

離開(kāi)段家灘六十號(hào)以后，我再很少寫(xiě)文章，整個(gè)人也變得懶散、漫不經(jīng)心。至于后來(lái)為什么會(huì)開(kāi)始寫(xiě)歌，到現(xiàn)在連我自己都搞不明白。這一切似乎又顯得順理成章，流水一般平靜，或許某一天流經(jīng)高地、坎坷，不再平靜，甚至滯流，我想也都在情理之中。期間也零星地去過(guò)幾次段家灘，但都顯得匆忙。后來(lái)各種機(jī)緣，就寫(xiě)了那首《段家灘六十號(hào)的冬天》，不經(jīng)意懷念了光陰里那些人，那些事，那些瑣瑣碎碎、輕輕淺淺。

說(shuō)說(shuō)我那些歌吧！

大學(xué)時(shí)喜歡過(guò)一個(gè)姑娘，幾經(jīng)波折走在了一起，再后來(lái)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)彼此還是分開(kāi)，其中的痛楚艱辛難以言說(shuō)。走出后才看明白，愛(ài)與不愛(ài)一目了然，彼此把愛(ài)情本身看得太重，反倒忽視了對(duì)方的感受。如今想來(lái)，那段時(shí)光最是美好，該有某種方式讓人時(shí)常想起，該是文字，還是音符？后來(lái)得知對(duì)方找到新的愛(ài)情，再愛(ài)無(wú)望，于是寫(xiě)下《南河橋》，一蹴而就。后來(lái)又有了《大哥哥》（莊凌詞）《段家灘六十號(hào)的冬天》《南國(guó)》等。當(dāng)然，我得感謝我的搭檔——陳威，其中一部分歌是我們兩人合力完成，在音樂(lè)上，他有著驚人的天賦和悟性，我們常常驚奇于彼此間的默契，遇見(jiàn)也似伏筆。其中有一首歌我不得不說(shuō)，就是《段家灘六十號(hào)的冬天》，歌中表達(dá)皆為真實(shí)，這也是為什么相比于其他幾首歌，《段家灘六十號(hào)的冬天》能在朋友們當(dāng)中傳唱度最高的原因所在。我該感謝段家灘六十號(hào)，感謝六十號(hào)的晨晨昏昏，感謝六十號(hào)的兄弟！

六月的一天，和朋友去蘭大近旁的寬闊街道唱歌，一直到很晚才回去?？吹叫涡紊娜耍凶吲c奔跑呈現(xiàn)出差異。這豁達(dá)而無(wú)限包容的夜，這孤獨(dú)的城，匆忙的人們，街道對(duì)面遙遠(yuǎn)的霓虹和丁香花開(kāi)。心態(tài)恬然平和，安靜地唱完一首歌，明白其中暗藏的情感，反復(fù)理解，世界就在指間變得多愁善感。我曾一度忘記琴弦勒入左手指腹的陣痛，以為此刻剛好清晨，陽(yáng)光正好，周遭不時(shí)就會(huì)變得喧囂起來(lái)……

不記得是哪一天，兩個(gè)讀高三的小姑娘打我們開(kāi)唱就坐在旁邊的臺(tái)階上，一直到我們準(zhǔn)備離開(kāi)。離開(kāi)時(shí)她們問(wèn)我，是什么讓我有勇氣站在這里，缺錢(qián)嗎？覺(jué)得不可思議，一定要有無(wú)比強(qiáng)大的內(nèi)心吧……

每個(gè)人都是站在不同的界面對(duì)事物做出判斷，以為正確，并希望得到與之吻合的答復(fù)。自以為是的主觀臆測(cè)與強(qiáng)加的憐憫一樣讓人感到可恥。找一種最適合自己的生活方式，并為之付出，無(wú)所謂勇氣和對(duì)錯(cuò)。每個(gè)人都可以！

回到宿舍已是凌晨，路過(guò)樓下巷道時(shí)嗅到沁脾的芳香，撲面而來(lái)的驚喜讓人悲欣交集。遂四處尋找，看到左手邊高墻上擁簇的大片花朵，這不是丁香么！想起白日剛剛下過(guò)暴雨，才到夜里，這些花兒們就迫不及待地開(kāi)到荼蘼，美好真是件叫人難以懈怠的事呵！

在地下通道唱歌，穿堂的風(fēng)常常將聲音帶到很遠(yuǎn)，那是人所期待的遙遠(yuǎn)，掩抑的憂傷。初春的夜晚，陌生人俯拾的微笑，潔白的牛仔褲和帆布鞋，這一切都讓你覺(jué)得美好。努力將一首歌演繹成溫暖，卻發(fā)現(xiàn)本來(lái)就無(wú)據(jù)可尋，那遲緩的說(shuō)辭，附加的悲傷。對(duì)方離開(kāi)時(shí)有過(guò)的短暫駐足，曾叫我忘了歌詞。還好這里燈光暗淡，人影稀疏，她也沒(méi)有說(shuō)話。

似乎已經(jīng)明白自己落入一種困境，四野無(wú)門(mén)，無(wú)邊的黑暗壘成高墻。我常常提醒自己，要習(xí)慣在黑暗中走路，用耳朵、用手臂，最后才用腳。每個(gè)人都應(yīng)該有適合自己的方法，去完成對(duì)這個(gè)世界的探知！音樂(lè)也僅僅是其中一種。

后來(lái)幾日，早上每每都被一支旋律驚醒，醒來(lái)后卻又毫無(wú)印象，自己似乎又要在這樣的患得患失中煎熬許久。他們說(shuō)，應(yīng)該有那么一首歌只為自己而寫(xiě)，只為自己而唱，與己應(yīng)是一體。如此，歌中表達(dá)自然隱秘晦澀，許是他人難以抵達(dá)，但當(dāng)你每每唱起，總能直達(dá)人心柔軟，難以名狀的感動(dòng)與快慰當(dāng)是你所追求，音樂(lè)或許就是這樣。此般的幸運(yùn)似乎很快就要到來(lái)，卻又那么遙遙無(wú)期，這感覺(jué)，“像艷遇一樣憂傷”。

未來(lái)的事誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料，我們努力成為自己！

一座城市的呼愁

最寒冷的日子我們已經(jīng)熬了過(guò)來(lái)，屋外，是一片晴朗而細(xì)致的天。街上是一個(gè)一個(gè)兀自低頭匆忙走過(guò)的男女，車(chē)子依然擁堵，喇叭打得熱烈。我們?cè)谖堇铮璋档墓庥袄锖舫?，以為在下雪，說(shuō)冬天太過(guò)漫長(zhǎng)，愛(ài)情太遠(yuǎn)。有人朝著屋子走來(lái)，開(kāi)始擔(dān)心，以為又是房東來(lái)催租，腳步聲止于樓梯，你拍著床板罵道：這樣的日子真他媽難熬！

一個(gè)城市帶給你潰爛的記憶，是不停地在相似的街道徘徊。植有柳樹(shù)的人行道上地磚翹起，流浪的貓狗在上邊留下排泄物，于是我才想起你曾說(shuō)，這座城市你厭惡夜行。每當(dāng)傍晚，灰褐的魚(yú)池口人聲喧囂，惠客多超市的巷道里攤位擢發(fā)難數(shù)，在漫長(zhǎng)饑寒的凌晨時(shí)分，我常常會(huì)惦記六十號(hào)旁邊一塊錢(qián)一串的關(guān)東煮和三塊錢(qián)一碗的煮冬果。早上起來(lái)時(shí)，枕邊通常留有印痕。

離開(kāi)時(shí)在六十號(hào)旁邊的清真面館里吃飯，高高筑起的臺(tái)階上坐滿了無(wú)聊的青年男女，相挨著，聊著桃色的事。小三輪車(chē)呼哧著在巷道中穿梭，副駕駛的河南女人裹著頭巾將身子緊緊靠在身邊的那個(gè)男人身上，努力作出幸福的表情。我們要了面，對(duì)坐著，相視而食，年輕的服務(wù)員不時(shí)地提了水壺往杯內(nèi)添上茶水，離開(kāi)時(shí)才看到對(duì)方手臂上的藍(lán)色蝙蝠以及疤痕。

一直覺(jué)得，遙遠(yuǎn)的事物終究會(huì)成為遙遠(yuǎn)，就像夢(mèng)中情人永遠(yuǎn)都只會(huì)在夢(mèng)里出現(xiàn)一樣，對(duì)我而言，六十號(hào)到底也是離得遠(yuǎn)了。我們一生漂泊，人生也只不過(guò)是從一個(gè)遙遠(yuǎn)飄向另一個(gè)遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)連著遙遠(yuǎn)，叫宿命。鐘立風(fēng)在《像艷遇一樣憂傷》中唱道：“凡事皆有神跡，只需用心體會(huì)?！闭J(rèn)真地對(duì)待身邊的每一個(gè)人和物，相信所有遭遇皆為命中注定，生死亦然。若無(wú)完盡，隨遇而安。再青春，我們一定重新回到“六十號(hào)”。遙想一座南城，以及南城里的艷遇和姑娘。