敬一兵
雙耳紅陶罐
鑰匙插進(jìn)暗鎖孔一扭動(dòng),講解員打開(kāi)了陳列室。她順手摁下電源開(kāi)關(guān),室內(nèi)文物盡顯眼前。恰恰是雪亮燈光,讓我確信,文物更適合棲身在泥土下的黑暗中。它們散發(fā)的靜謐、冷清、沉重和隱秘元素,契合了黑色的屬性,也佐證了我的判斷。
玻璃櫥窗內(nèi),雙耳紅陶罐樸實(shí)憨厚,令我莞爾。
講解員敘述雙耳紅陶罐,過(guò)程不到一分鐘。除了新石器時(shí)代,出土于武威市古浪縣外,再無(wú)下文。她沒(méi)有掩飾無(wú)語(yǔ)的尷尬,無(wú)話可說(shuō)的罅隙,尷尬也無(wú)法掩飾。歷史過(guò)于久遠(yuǎn),陶罐像斷線風(fēng)箏,誰(shuí)也說(shuō)不清它墜落前后的事情,最多從陶罐上推測(cè),新石器時(shí)代是一個(gè)由水、泥與火做成的世界。
有種通靈的感覺(jué),從陶罐身上傳遞到我身上。
陶罐是摸得到的黑夜。那是白天的背面,泥土的下面,歷史的昨天,新石器時(shí)代隱遁的符號(hào)。
除了形狀、體積、重量和紅色外,陶罐無(wú)歡樂(lè)痛苦與憧憬希翼。即便有,也是人放進(jìn)去的。輪廓?dú)垞p,線條缺失,棱角模糊,色澤斑駁……種種跡象表明,陶罐入土之后,依舊難逃多舛的命運(yùn)。這是它的結(jié)局,也像我的宿命。
我從西南到西北,地理環(huán)境上的差異,使得看見(jiàn)的房屋,室外的樹(shù)木、室內(nèi)的燈光、近處的籃球場(chǎng)和遠(yuǎn)處的山巒,都有陌生味道。更不要說(shuō)文物了。
陳列室里,陌生感擦亮了我生銹的目光,我看出陶罐應(yīng)該屬于隨葬品。古人死后,陶罐被他們的親人緊急邀集,夢(mèng)游一般進(jìn)入泥土中,把古人做陶罐不是留給我們看,而是留給自己用的生活實(shí)質(zhì),變成沒(méi)有說(shuō)出真相的秘密,藏匿在泥土覆蓋的黑暗中。
有人在打籃球。球觸地和碰籃板的聲音,從陳列室窗外傳來(lái)。我不難判斷是放學(xué)時(shí)間,之后就到下班時(shí)間,再之后,是吃晚飯的時(shí)間。在陳列室和周圍的醫(yī)院、學(xué)校、商店、餐館、招待所及運(yùn)動(dòng)場(chǎng)中,生活用流動(dòng)的時(shí)間,不斷碰觸古人凝固在陶罐身上的慢時(shí)光。
聲音從罐口溜進(jìn)后,再?zèng)]見(jiàn)它溜出來(lái)。那一刻,直覺(jué)掠過(guò)我心頭。陶罐是人的另外一個(gè)胃。古人把食物放進(jìn)去,胃經(jīng)由新陳代謝把廢物排出來(lái)。民以食為天,在陶罐身上再次得到應(yīng)證——無(wú)論在新石器時(shí)代還是今天的社會(huì)里,它都不會(huì)改變。
從陳列室出來(lái),我又看見(jiàn)了白楊樹(shù)。白楊樹(shù)是有生命的文物,代替陶罐活在地上,挺拔的身軀向我詮釋:陶罐是樹(shù)根,更迭的年代是樹(shù)干,而生活是搭在樹(shù)枝間的喜鵲窩。
沒(méi)有藏匿在地下的陶罐,地上生活的內(nèi)容與實(shí)質(zhì),就不能憑空存在。
雷臺(tái)漢墓
威武,武威。兩個(gè)字顛倒一下位置,字還是同樣的字,詞性卻有了天壤之別——前者是形容詞,后者是地名的專有名詞。公元前121年,漢武帝派霍去病去河西討伐匈奴,為彰顯其武功軍威,將涼州改名武威。
很難想像,歷史最擅長(zhǎng)制造謎語(yǔ),并將謎語(yǔ)鋪排到特定的地域之中。就拿武威來(lái)說(shuō),即便它具備了城市的所有特征,并用這些特征,把自己來(lái)龍去脈的真相隱藏起來(lái)。然而,位于城區(qū)北關(guān)中路的雷臺(tái)漢墓,還是像一個(gè)揭秘者,向我泄露出它是武威的吉光片羽,武威是甘肅大地上一個(gè)巨大文物的真相。
地上的世界在白天要比天上的世界更具體更復(fù)雜。雷臺(tái)漢墓似乎是為驗(yàn)證這句讖語(yǔ)而存在的。
我對(duì)雷臺(tái)漢墓早有耳聞,它是東漢晚期的大型磚石墓葬地,由墓道、墓門、甬道、墓室等組成,內(nèi)藏多種文物,其中最著名的是銅奔馬和銅車馬儀仗俑。從馬俑胸前銘文記載,雷臺(tái)漢墓是“守張掖長(zhǎng)張君”之墓,但墓主人身份至今無(wú)法確定。
銅奔馬和銅車馬儀仗俑,已經(jīng)被人悉數(shù)復(fù)制到了地面上。我打消了入墓參觀的念頭。我不避諱死亡,只避諱死亡制造的靜謐,被我有意無(wú)意滋擾。葬在雷臺(tái)漢墓里的祖先,書(shū)寫過(guò)屬于自己或宏闊正義、或荒誕離奇的歷史。他或她已經(jīng)用腐爛的代價(jià),在靜謐中凜然復(fù)歸于原初了。
圍著復(fù)制在地面上的銅奔馬和銅車馬儀仗俑,游人拍照留影,走馬觀花看熱鬧。做買賣或者從事收藏的人,對(duì)這些復(fù)制品品頭論足,有的還為值多少錢爭(zhēng)論不休。像我這種半路出家搞寫作的人,更關(guān)心的是它們背后隱藏的世界。文物就是這樣,對(duì)你的需要很少很少,而給你腦袋填補(bǔ)的東西卻很多很多。
很多游人拍完照片離開(kāi)了,急匆匆趕赴到他們的下一個(gè)目標(biāo)。留在他們身后的銅奔馬和銅車馬儀仗俑,還有這些青銅器復(fù)制品背后的雷臺(tái)漢墓,頓時(shí)顯得孤寂冷清,像一場(chǎng)大戲結(jié)束后,被人丟棄在舞臺(tái)上的道具。
如果與游人背道而馳的,僅僅是青銅器和雷臺(tái)漢墓倒也罷了。可是問(wèn)題并不那么簡(jiǎn)單,它們是游人的岸,是上岸后能夠?qū)ひ挼降倪z傳鏈條。
一言蔽之,雷臺(tái)漢墓,青銅器和枚不勝數(shù)的文物,是人尋根探祖的手杖。
游人少了。我開(kāi)始用手機(jī)給銅奔馬和銅車馬儀仗俑拍照。手機(jī)取景框內(nèi),拍攝對(duì)象的輪廓和線條十分清晰,陽(yáng)光下我投在地上斜長(zhǎng)的倒影,也十分清晰。影子像黝黯的精靈,闖進(jìn)取景框后無(wú)論我怎么驅(qū)趕,它就是不肯離開(kāi)。
我的倒影看得見(jiàn)逮不到,態(tài)度執(zhí)著,一邊與我迂回,一邊接近那些青銅器。摸得到的接近,譬如接近我單相思的女人,一輛豪車或者一桌滿漢全席,那種得不到的滋味苦不堪言。摸不到的接近,像我的影子接近青銅器,卻令我想入非非。
影子為虛,青銅器為實(shí)。虛實(shí)兩個(gè)字毗鄰而居,青銅器的熾熱與影子的柔軟,瞬間便構(gòu)成了伸手可握引頸可吻的距離。
這應(yīng)該是攤開(kāi)在我面前的圖像說(shuō)明書(shū)——我置身雷臺(tái)漢墓,相當(dāng)于我生活在遺物的包圍中。我先前過(guò)斑馬線,在街沿上行走的過(guò)程,就是走在遺物上的過(guò)程。甚至,就連我目睹的白楊樹(shù)、祁連山、沙漠和我一路上引以為豪的所見(jiàn)所聞,也是祖先曾經(jīng)擁有過(guò)的。
祖先已經(jīng)星散四野,但雷臺(tái)漢墓與青銅器卻留下來(lái)了。就拿奔馬和車馬儀仗俑青銅器來(lái)說(shuō),它們從東漢晚期一直走到今天,身上披滿綠色的銅銹和無(wú)法剔除的污跡,足以證明人的生命時(shí)間是熬不過(guò)青銅器的。它的不朽性質(zhì),來(lái)自于它象征前涼國(guó)王的靈鈞臺(tái),還有涼州畜牧甲天下的歷史,不暗示今天和未來(lái),只暗示逝人的精神。
雷臺(tái)漢墓不知姓名的墓主,帶著被冊(cè)封為將軍和武威郡的郡主頭銜走了,屬于他的東漢靈帝歷史也煙消云散。只有“馬踏飛燕”氣壯山河的銅奔馬,威武動(dòng)魄的銅車馬儀仗俑,繼續(xù)留在雷臺(tái)漢墓,默默演繹著人在泥里,氣在云端的場(chǎng)景。
真相終于水落石出:雷臺(tái)漢墓出土的青銅器,是人精神不朽的最高抽象。
真相于武威,是歷史、質(zhì)地、重量、光環(huán)和不朽性質(zhì);真相于我,是遺傳鏈條、文物不死的故事,一個(gè)置身在我身旁的謎語(yǔ)。
天梯山石窟
越野車在通向天梯山石窟的雪地上行駛。左側(cè)是蜚聲中外的祁連山,右邊是無(wú)名無(wú)傳的荒山。山巒對(duì)峙,不斷變換角度和坡面走向。
我在心里提醒自己,山巒停止角度和坡面變換,意味著抵達(dá)了天梯山石窟。那是我沒(méi)有去成敦煌、無(wú)奈把天梯山石窟當(dāng)成敦煌石窟的替代品。
遠(yuǎn)香近臭,舍近求遠(yuǎn),墻內(nèi)開(kāi)花墻外香……諸多無(wú)聲的語(yǔ)言,像緘默臥地的白雪,可以覆蓋強(qiáng)橫堅(jiān)硬的東西,但卻無(wú)法覆蓋我的失落。我越是失落,它們?cè)谖倚睦镅堇[葵藿傾陽(yáng)、慕名而來(lái)的畫面,就越是畢肖生動(dòng)。
這不能怪我貪圖名聲好高騖遠(yuǎn),要怪只能怪“大舌頭”。
大舌頭是我一個(gè)同學(xué)的綽號(hào),起因于他說(shuō)話含糊不清,定目標(biāo)做事情也含糊不清。他讀大三時(shí)把目標(biāo)鎖定在張大千身上,用他的話來(lái)說(shuō),綽號(hào)比自己大名響亮無(wú)所謂,改弦易轍半途而廢僅僅是美麗的錯(cuò)誤,成為畫壇上的張大千才是最重要的。大舌頭到敦煌石窟臨摹,用繪畫證明自己是張大千的想法,我至今難忘。
天梯山石窟別名涼州大佛窟,位于甘肅武威城南的燈山村,被國(guó)家列入文物保護(hù)名單。石窟中大佛依陡峭崖壁而坐,腳下黃羊河水碧波蕩漾,山、水、佛、云渾然一體的格局巍峨壯觀。
透過(guò)陽(yáng)光看大佛,我看出了大佛的豐腴感與線條輪廓的層次感。要是沿循石窟的縱深方向,尤其是大佛與身旁雕塑的間隙,我還能從暗色調(diào)里,察覺(jué)到時(shí)間的厚度與歷史深邃的元素。明與暗在這里相互交鋒又相互融合,突出了大佛沉默的特征。沉默不是大佛無(wú)話可說(shuō),而是意味著大佛正在醞釀重要的話題。
“北涼時(shí)期,蒙遜由張掖遷都姑臧,召集涼州高僧曇曜和能工巧匠開(kāi)鑿天梯山石窟。石窟大佛就是他在天然洞穴基礎(chǔ)上創(chuàng)鑿的。”
東晉十六國(guó)時(shí)期,任憑朝野走高官的北涼歷史煙云,憑藉講解員背書(shū)朗誦似的聲音,失而復(fù)得。這種失而復(fù)得的過(guò)程,不像風(fēng)四下漫漶、倒影在水中徘徊,而是沖我蓄意而來(lái)的——天梯石窟,乃至所有文物,都是歷史故事的結(jié)尾。講解員只不過(guò)是用語(yǔ)言,從故事的結(jié)尾倒敘至故事的起點(diǎn)而已。
“北魏滅北涼結(jié)束河西地區(qū)140余年割據(jù)而繁榮的局面,曾經(jīng)昌盛的涼州受到重創(chuàng)。涼州僧人紛紛外流,除遷平城外,部分向西遷往敦煌等地,推動(dòng)以天梯山石窟為代表的河西石窟藝術(shù),在敦煌迅速發(fā)展。敦煌石窟中盛唐大佛和天梯山大佛風(fēng)格相似,說(shuō)明天梯山石窟,是敦煌石窟的鼻祖?!闭f(shuō)這段話的時(shí)候,講解員的情緒控制得很好。聲音溫和,節(jié)奏緩慢,甚至不乏自豪得意的味道。
聽(tīng)到“鼻祖”二字,我像被人打了一針雞血,心跳驟然加快。天梯山石窟竟然是我仰慕已久的敦煌石窟的鼻祖!塞翁失馬,焉知非福。天梯山石窟和相距遙遠(yuǎn)的敦煌石窟,在我的感官里邂逅,彼此互為背景的情形,像是雙方在尋找自己的另外一半,以便向我佐證,它們?cè)谮ぺぶ?,早已簽下了心靈契約。
再小的角落也是世界,再遙遠(yuǎn)的距離也僅僅是世界的一個(gè)細(xì)節(jié)。世界可以美麗繁榮,如風(fēng)景、城市、人的生活乃至眼花繚亂的日用品。也可以靜謐肅穆,如荒野、夜晚、墳塋和出土文物。
文物里有乾坤有故事。斯言不佞,天梯山石窟就是最好的旁證。
我從講解員那里知道,天梯山石窟大佛里有北魏滅北涼的故事,有蒙遜召集涼州人劈山開(kāi)路伐木毀林的場(chǎng)景,有蒙遜母親病逝后,他在窟中鑿泣涕狀石像表示懺悔的情節(jié)……
天梯山下黃羊河水湛藍(lán)而又清澈,山上和河水四周的馬尾松、側(cè)柏以及其它我叫不出名字的樹(shù)木,依舊郁郁蔥蔥。赤裸鮮明的色澤,像是被大佛目光逡巡后留下的隱語(yǔ),讓人不由自主地興奮起來(lái)。
時(shí)代在發(fā)展,人審視丈量的尺度也在變化。至少發(fā)生在我身邊的情形是這樣的——人在追求與時(shí)俱進(jìn)的同時(shí),卻在文物古跡修繕和飲食上追求傳統(tǒng)特點(diǎn),力求保證故事的完整性。我不知道這種南轅北轍的反差,在生活里意味著什么?但我知道天梯山石窟大佛是一個(gè)審判官。身邊千帆過(guò),它都有評(píng)判,它不說(shuō)話,它有包容心——錯(cuò)了的對(duì)象被留著風(fēng)景,正確的對(duì)象被當(dāng)成經(jīng)典。話說(shuō)白了,天梯山石窟,還有所有的文物,它們的內(nèi)核就是一種最好的化學(xué)反應(yīng)式。
就拿我而言,我把自己投進(jìn)文物場(chǎng)景里,我仰慕名利,傾軋妄為,好高騖遠(yuǎn),自以為是和極端偏頗的心態(tài),就會(huì)被文物這種催化劑推動(dòng),快速發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。最終在化學(xué)反應(yīng)的產(chǎn)物中,看見(jiàn)我淳樸自然的本性雖然已經(jīng)少之又少,所幸還是會(huì)在文物前呈現(xiàn)而出。
西夏碑
我沒(méi)欣賞到草原之美,但卻看見(jiàn)了它的荒蕪。坐落在武威城東南隅的武威文廟,最初給我的印象就是如此。
文廟被紅墻圍住,紅墻內(nèi)是廟宇、古樹(shù)、匾牌、石碑構(gòu)成的靜謐與肅穆。紅墻外是車水馬龍,還有很多人曬太陽(yáng),或圍坐一起打撲克。墻內(nèi)墻外相安無(wú)事,各得其所。如是情形仿佛專門向我應(yīng)證,荒蕪和靜謐肅穆的背后,是昌盛與美麗。美麗與昌盛的背后,是荒蕪與靜謐肅穆。以墻為界,聲色犬馬和靜謐肅穆的景象分置兩邊,不知是文廟之幸還是我之幸?
文廟內(nèi)有兩塊并列的石碑引起了我的注意。左為明正統(tǒng)四年的《涼州衛(wèi)儒學(xué)記》碑,右為明成化六年的《重修涼州衛(wèi)儒學(xué)記》碑。碑首呈半圓形,四周飾以線刻花紋,兩面鐫文。講解員說(shuō)這是西夏碑的時(shí)候,也是我發(fā)現(xiàn)它除了堅(jiān)硬質(zhì)地值得圈點(diǎn)外,再?zèng)]有什么地方可以炫耀。
西夏碑一面為西夏文,另外一面為漢文。我不斷在石碑正反兩面輾轉(zhuǎn)。兩種文字把石碑當(dāng)成雙面鏡,彼此相向而立照鏡子的感覺(jué),抑或背靠背站在同一碑石上,共同面對(duì)風(fēng)霜雨雪和白晝黑夜的印象,就會(huì)變得越來(lái)越強(qiáng)烈。
兩種文字粗看好似全認(rèn)識(shí),狀如一根藤上結(jié)的瓜,沒(méi)有太多太大的差別。問(wèn)了講解員后才知道,李元昊創(chuàng)建西夏國(guó)后,別出心裁,命大臣野利仁榮在漢字基礎(chǔ)上創(chuàng)造了西夏文,所以西夏文和漢字有著血緣關(guān)系,同屬表意體系。
碑文文字不多,內(nèi)容我也不大記得了。匆匆而來(lái),匆匆而去,不可能面面俱到,也不能面面俱到。
兩種文字均為楷書(shū),筆法似風(fēng),把中鋒、側(cè)鋒、順?shù)h和逆鋒的格調(diào)特點(diǎn),逐一落實(shí)在了碑石上。也把一段據(jù)實(shí)敘述的背景,包括黨項(xiàng)族人的西夏文化、西夏國(guó)灰飛煙滅之后的歷史,推到了我眼前。
平整的碑面很像歷史游走的開(kāi)闊天地??躺狭宋淖职纪共黄降牡胤?,儼如縱橫的溝谷。我的視線被溝谷切割阻擋,時(shí)而明亮,時(shí)而黯淡??瓷先ヒ磺薪阱氤?,我似乎伸手可及,卻又永遠(yuǎn)抓不著。事實(shí)就是如此,一段歷史就是一段碑文,迂回曲折,跌宕起伏,從來(lái)不是以平坦、字?jǐn)?shù)和書(shū)法取勝的。
簡(jiǎn)單介紹后,講解員的目光飄向了門外,身子也朝著對(duì)面大殿走去。大殿木門上方懸掛了很多匾牌。據(jù)說(shuō)這些匾牌,是文廟最值得炫耀的地方。匾牌上的座右銘文字,每年都會(huì)吸引參加高考的人,誠(chéng)惶誠(chéng)恐來(lái)此頂禮膜拜。
講解員繪聲繪色講述學(xué)子們頂禮膜拜的故事,好像當(dāng)年她就是因?yàn)槊鎸?duì)匾牌,頂禮膜拜才考上了大學(xué),才有了今天輕輕松松說(shuō)話就能掙錢的日子。她說(shuō)話的時(shí)候,我腦袋里的記憶,卻還停留在西夏碑所在的那間黯淡逼仄的房間里。
一邊黯淡逼仄,另一邊光環(huán)籠罩。西夏碑和匾牌對(duì)比,讓我想起甘肅電影人王新軍出道前的情形。他曾親口對(duì)我說(shuō),生活在名人的光環(huán)里很累,壓力大受不了,所以他決意演電視劇賺錢,跳出別人的光環(huán)籠罩,活出自己的一片天地。我把他與西夏碑對(duì)比,發(fā)現(xiàn)他雖然出名了,但卻付出了慘痛代價(jià)。西夏碑雖然置身在黯淡逼仄的環(huán)境里,很少被人問(wèn)津,但卻保持了不變的石頭性質(zhì)。
我訪問(wèn)西夏碑的過(guò)程,始終是在風(fēng)中進(jìn)行的。
聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),河西走廊的冬季大多開(kāi)始于白楊樹(shù)落葉。西北風(fēng)不停吹拂,溫度像脫離枝條的樹(shù)葉,搖搖晃晃向下墜落。樹(shù)葉落光了,西北風(fēng)也把文廟送進(jìn)了冬至的門檻。不知道當(dāng)年刻西夏碑的人,是不是懷著冬天般的心情,把每一個(gè)文字都當(dāng)成了落葉?
歷史的演替與發(fā)展,狀如四季吹拂的風(fēng)。這種以瓦解舊日事物為代價(jià)的發(fā)展,如果被文字馱載到宣紙、墻壁或木頭上,大多難逃風(fēng)化帶來(lái)的覆滅厄運(yùn)。只有靜謐肅穆而又黯淡的環(huán)境,才不引人注目,才不會(huì)在喧囂中丟失坦然、恬淡和自然的態(tài)度,才會(huì)堅(jiān)守秉性不改初衷,才會(huì)用無(wú)形的保護(hù)殼,將一段歷史故事妥帖保存。西夏碑的尊貴,就在于此。
我可以刻意情感和文字,甚至可以刻意我在武威的走向和想像,但無(wú)法刻意碑石和它馱載的歷史。西夏碑有太多的秘密,那是命運(yùn)、歡樂(lè)和痛苦不可言說(shuō)的石質(zhì)符號(hào)。對(duì)我來(lái)說(shuō),文字、碑石和歷史是一回事,只是表現(xiàn)形式不一而已。三者結(jié)合,一個(gè)無(wú)法刻意的神秘又精致、遙遠(yuǎn)又真切的世界,才能浮現(xiàn)而出,成為我推測(cè)祖先生活的憑據(jù)。
木 雕
有六年多的時(shí)間,我是生活在一座四合院里的。天天看雕花木格窗上無(wú)數(shù)木格方孔對(duì)稱排列,仿佛木匠用木格方孔,在木窗上反反復(fù)復(fù)嘮叨。久而久之,我從這種嘮叨的形式上看出,不斷重復(fù),木格方孔便有了著落。重復(fù)就是復(fù)活,就是著落。
文廟桂籍殿前廊檐下,重復(fù)的現(xiàn)象再次復(fù)活了。欞格隔扇、腰華板和裙板上的雕紋重復(fù)出現(xiàn)循環(huán)往復(fù),屋檐下一束束斗拱縱橫交錯(cuò),上面鴟吻螭獸雕飾首尾相連……油漆脫落光澤褪卻,顏色肯定不美麗,但肯定也不世俗。久遠(yuǎn)、厚重、滄桑、橫亙、神秘乃至穿越明朝抵達(dá)今日的生命不息意味,因?yàn)椴皇浪?,更加扣人心弦?/p>
木雕造型生動(dòng),神志逼真。刻刀留下的痕跡,包括圖案內(nèi)容與細(xì)節(jié),線條深淺與長(zhǎng)短,相當(dāng)于一部沒(méi)有膠片的無(wú)聲電影。我在這部電影中與明朝匠人相逢,看見(jiàn)他們把心中糾纏著情感的秘密,逐一鑿刻在木頭上。古人為美刻下木雕文物,如今它們又為歲月刻下了滄桑。這便是從木雕上走過(guò)的歷史。
所有刻在木頭上的作品都叫木雕,但不是所有木雕,都叫武威文廟里的明朝木雕。
武威文廟里的木雕,敢于用色,恣意用色。丹紅涂抹柱子、梁架或斗拱梁枋外,還用色則鮮明的顏料在上面繪制圖案。照得到陽(yáng)光的地方多是朱紅色。房檐下陰影處,多是藍(lán)綠甚至黑色。色澤以復(fù)調(diào)詠嘆方式疊加,雕刻圖案以重復(fù)形式出現(xiàn),自然能夠形成反差形成悅目的對(duì)比。
反觀武威冬天街上的行人,大多身著黑色或藏青色衣服,千篇一律。顏色在木雕和人身上的奔放與保守對(duì)峙,除了與環(huán)境有關(guān),是否也與人不愿用服飾色調(diào)疊加出太多放蕩不羈的情感有關(guān)呢?
從屬于建筑雕刻的木雕文物,竭力采用色澤鮮明、神態(tài)逼真、輪廓豐腴,特別是反復(fù)重疊雕刻的方式,絕非心血來(lái)潮劍走偏鋒。這并非我的臆斷,而是來(lái)自于桂籍殿的匾牌,大成殿供奉的孔子和弟子顏回、子思、曾子等的牌位。我基于原湯化原食的說(shuō)法,推測(cè)出木雕的特點(diǎn),就是映襯孔子誨人不倦的意味。文化教育,只有反復(fù)灌輸重復(fù)熏陶,才得以繼承和發(fā)展。
刻痕復(fù)刻痕,圖案連圖案。循環(huán)往復(fù)的雕刻,讓久遠(yuǎn)、陌生而又漂浮的歷史,從此在木頭上找到了落腳之處。
當(dāng)?shù)厝撕陀稳舜蠓灿羞@樣的認(rèn)識(shí),到過(guò)文廟之后,自以為對(duì)伴池、狀元橋、尊經(jīng)閣,靈星門、鄉(xiāng)賢祠、桂籍殿匾牌、大成殿和殿宇的木雕文物了如指掌,不想再次進(jìn)廟。沒(méi)人會(huì)責(zé)怪他們。他們或許不知道,對(duì)文物熟視無(wú)睹,比沒(méi)有看見(jiàn)和不想看見(jiàn)文物更糟糕。
由于歷史原因和環(huán)境氣候限制,出土的木雕文物很少,據(jù)說(shuō)僅在武威南營(yíng)青嘴灣唐代吐谷渾王族墓葬中,就出土了幾十件木俑。大多數(shù)木雕文物,都是廟宇的木質(zhì)雕塑構(gòu)件,通過(guò)涂漆涂桐油保存下來(lái)的。這無(wú)疑讓走在木雕上的時(shí)間顯得很特別——以雕刻圖案和涂漆涂桐油的重復(fù)性質(zhì),而不是風(fēng)化、衰老和沙漏,讓時(shí)間的敘述,借助木雕不斷復(fù)述。復(fù)述沒(méi)有停頓間歇,人難以聽(tīng)清內(nèi)容,像永不停歇的風(fēng),這就是另外一種沉默。
沉默不等于藏匿聲音,故意不說(shuō),見(jiàn)不得人。它就清清楚楚置身在我面前,大音希聲,像木雕文物一樣。