蘇醒

夜闌

1

這個(gè)冬天，瞿大南遇到些麻煩，他的婚姻正在瀕臨破裂，出租車生意也遭遇到了前所未有的滑坡，這讓他對(duì)整個(gè)冬天的感覺(jué)糟透了。他和裴文潔在北寺塔附近有套商品房，首付三成，九十幾個(gè)平方米，裝修沒(méi)兩年，新添置的家具還泛著油光。掛在鏈家房產(chǎn)中介沒(méi)幾天，已經(jīng)有幾撥買(mǎi)主看過(guò)，現(xiàn)在只是價(jià)格問(wèn)題，一旦商定下來(lái)，離婚手續(xù)就該辦了。

這段日子，多多暫時(shí)住在阿婆家，瞿大南前幾天就把兒子的東西收拾好送了過(guò)去。他家里客廳的地上，堆著好幾件包裹和行李箱，這些東西裴文潔一個(gè)禮拜前就在打點(diǎn)了，房間突然變得空落落的。

他送兒子去母親家的那天，臨上車，裴文潔蹲在地上抱住兒子，反復(fù)親吻他的臉頰，她說(shuō)對(duì)不起的時(shí)候，眼淚就流了下來(lái)。車子開(kāi)出去一大段路，兒子回過(guò)頭，媽媽還站在原地，變成了一個(gè)傷心的小圓點(diǎn)。

“媽媽是不是不要我了？”兒子問(wèn)，然后把頭轉(zhuǎn)向車窗，不想讓爸爸看到他的眼淚。

冬天的太陽(yáng)，又冷又硬，像枚閃閃發(fā)亮的銀幣。

“媽媽愛(ài)你?！彼剡^(guò)頭看了兒子一眼。“她會(huì)經(jīng)常來(lái)看你，你一想她她就會(huì)來(lái)的?！?/p>

“你和媽媽真要離婚嗎？”兒子又問(wèn)。“西西表哥說(shuō)你們要離婚了，我們的房子也得賣掉?！?/p>

“我們現(xiàn)在先不談這件事?！彼f(shuō)。“你還小，這件事以后我會(huì)和你講清楚的。不管怎么說(shuō)，我們還會(huì)和從前一樣，只不過(guò)，不住在一起，你明白嗎？”

“和從前一樣一起去打球嗎？”兒子問(wèn)。

“當(dāng)然?！彼f(shuō)。“和從前一樣，沒(méi)什么區(qū)別?！?/p>

“這個(gè)暑假?！眱鹤诱f(shuō)?！拔疫€想學(xué)游泳，我希望帶上媽媽——”

“只要你喜歡，怎么都行。”他說(shuō)。

那是一個(gè)周六的早晨，路上車子不多，他們很快就到了阿婆家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，阿婆已經(jīng)在向他們的車子招手了。

老人知道他們家的情形，她早早就做好了迎接孫子的準(zhǔn)備，和所有的母親一樣，她希望幫助兒子渡過(guò)眼前這個(gè)難關(guān)。她開(kāi)門(mén)時(shí)，那條叫卡卡的泰迪犬，猛地扎到男孩懷里，哈哈地喘著熱氣，舔他的臉和手，男孩終于笑了，他們也跟著笑了。

多多就這樣住在了阿婆家，那天晚上，他夢(mèng)到他們一家三口像從前那樣，坐在沙發(fā)上看電視，他坐在爸爸腿上，爸爸的手搭在媽媽肩膀上。醒來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)夢(mèng)，就又哭了。

星期三下午放學(xué)，這個(gè)七歲的男孩跟在表哥后面，路過(guò)全家時(shí)，注意到海報(bào)上的火腿三明治正在推出新品。他因?yàn)橐恍南胫趺撮_(kāi)口讓他的表哥請(qǐng)客，沒(méi)留神被一輛急轉(zhuǎn)彎的白色奧迪撞倒。他側(cè)身摔倒的時(shí)候，頭磕在水泥臺(tái)階上，胳膊壓在身體下面，兩條腿交叉著伸向馬路。走在前面的男孩，聽(tīng)到砰地一聲悶響，起初并沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，看到兩個(gè)穿白大褂的女人，突然從對(duì)面的藥店沖出來(lái)，朝這邊張望——他這才有些莫名其妙地回頭，發(fā)現(xiàn)他的表弟躺在地上！男孩肩上的書(shū)包滑落下來(lái)，哭了起來(lái)。

白色奧迪繼續(xù)向前開(kāi)了幾十米，停在路邊，車窗落下，一個(gè)中年男人探出腦袋，向后看著。大約兩分鐘后，男孩身子先抽動(dòng)了一下，隨后從地上站起來(lái)，搖搖晃晃地走下臺(tái)階，看樣子，他被撞暈了，情況還好。中年男人升起車窗，踩下油門(mén)，一溜煙跑掉了。

表哥哭著問(wèn)表弟有沒(méi)有事？被撞的男孩像是沒(méi)聽(tīng)到，也不哭，盯著他的表哥，過(guò)了一會(huì)兒，才像是從夢(mèng)里醒來(lái)。他們慢慢往家走，一路上，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)什么。到了小區(qū)門(mén)口，表哥再三打量表弟的神色，確認(rèn)沒(méi)事后，才和他揮手道別。

男孩一進(jìn)家門(mén)，就斷斷續(xù)續(xù)地把剛才被車撞的事情講給阿婆聽(tīng)?？墒撬脑掃€沒(méi)說(shuō)完，就吐了起來(lái)，緊接著，頭往邊上一歪，人順著椅子往下滑。老人嚇懵了，給兒子打電話時(shí)，都語(yǔ)無(wú)倫次了。

2

母親打來(lái)電話時(shí)，瞿大南剛把一對(duì)老年夫婦送到火車站，正準(zhǔn)備給方媛打電話，他正在相好的女人。他想告訴她，他和裴文潔之間一切都結(jié)束了，他現(xiàn)在非常想她，想跟她傾訴。方媛是個(gè)離異的女人，有一頭栗色的波浪卷，一雙斜吊的柳葉眼和一顆善解人意的心。他去辦理汽車保險(xiǎn)時(shí)認(rèn)識(shí)了她，她說(shuō)他這一單給她今年的業(yè)績(jī)畫(huà)上了一個(gè)完美的句號(hào)，因此，她要為這個(gè)完美干上一杯。她最后說(shuō)：“來(lái)吧，我們都需要在現(xiàn)實(shí)之外的世界里多呆一會(huì)兒?！蹦嵌螘r(shí)間，他正在酗酒，對(duì)未來(lái)毫無(wú)把握。最后這句話，他聽(tīng)進(jìn)去了。那天，他們都喝斷片了。

事后，他們從賓館的大床上醒來(lái)，她把一只手搭在前額上?！澳阒烂?？”她說(shuō)，“我看你的第一眼，就在想，我和這個(gè)男人之間會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么——”

“是嗎？”他笑了，閉上眼，摸摸她的頭發(fā)。

“沒(méi)辦法。”她說(shuō)?！案杏X(jué)一旦上來(lái)了，你躲也躲不開(kāi)，它追著你跑……”她嘴巴里咝咝地往外吐氣，眼睛里泛著濃濃的醉意。

他躺著沒(méi)動(dòng)，等著她繼續(xù)說(shuō)下去。

她突然一躍而起?！罢f(shuō)說(shuō)你的妻子好不好？”她說(shuō)?！拔蚁肼?tīng)，我特別想聽(tīng)，她漂亮么，是不是比我漂亮？”

“別傻啦?！彼f(shuō)。“你們不一樣，沒(méi)有可比性?！?/p>

“討厭！”她皺起眉頭，歪著腦袋繼續(xù)想?！澳悄銗?ài)她么，我的意思是你現(xiàn)在還愛(ài)不愛(ài)她？”

“我還愛(ài)她么？”他問(wèn)自己，想到自從她叫他“懦夫”、“可憐蟲(chóng)”的那一刻，他對(duì)她的愛(ài)就死了，那個(gè)眼睛里曾經(jīng)閃著光的自己也死了。那天早晨，他站在鏡子前刮胡須，發(fā)現(xiàn)那些衰老和憂傷，正在他身上發(fā)起猛攻，他把它們連同那些泡沫沖進(jìn)洗臉池，感覺(jué)自己也正在打著漩兒流入下水道。

裴文潔在一所中學(xué)當(dāng)老師，她是個(gè)高個(gè)、長(zhǎng)腿、易感的女人。因?yàn)檫^(guò)于熱愛(ài)她的工作，而常常忽略他的感受，尤其是他公司倒閉后開(kāi)上出租，他們之間就越來(lái)越難以包容和有好情緒了。直到這個(gè)冬天，他們覺(jué)得如果這些問(wèn)題再不解決，所有的精力都要被耗盡。

憂傷的時(shí)候，他總在想，所有那些他們?cè)?jīng)有過(guò)的愛(ài)情，現(xiàn)在回想起來(lái)，只不過(guò)是一種記憶，甚至可能連記憶也算不上了。他們是大學(xué)同學(xué)，他比她高一屆。最開(kāi)始，他們并不認(rèn)識(shí)。他當(dāng)時(shí)有個(gè)女友，他們從大一就開(kāi)始談，到了大二，才第一次接吻，然后就僵在了那里。他說(shuō)不上是怎么回事，那股子熱勁就是上不來(lái)。那天他在圖書(shū)館看書(shū)，隨手把一本書(shū)放在邊上，替女友占座。一個(gè)女生來(lái)后，二話沒(méi)說(shuō)，就把那本書(shū)推到對(duì)面，一屁股坐了下去。他看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)低頭看書(shū)。幾分鐘后，他的女友來(lái)了，他努努嘴示意她去對(duì)面。他的女友人是坐下去了，眼睛卻上了鉚釘似的死盯著他們。沒(méi)過(guò)多久，她突然從椅子上彈起來(lái)，一頭沖了出去。

那個(gè)女生——后來(lái)做了他的妻子——很快也抱起書(shū)走掉了。一路上她都在想，多莫名其妙啊，頭一回這樣直白地被人當(dāng)作情敵！

后來(lái)，有一次學(xué)生會(huì)開(kāi)會(huì)，她去晚了。學(xué)生會(huì)主席正在臺(tái)上拿兩個(gè)遲到的男生開(kāi)刀，她貓著腰溜進(jìn)去，前排一個(gè)男生直起上身，替她打掩護(hù)。“謝啦，同學(xué)！”她在他身后壓低聲音說(shuō)。他一扭頭——怎么是你——那一瞬間，“啪”地一下！——電光石火，愛(ài)情說(shuō)來(lái)就來(lái)了！

那時(shí)候，裴文潔留著長(zhǎng)發(fā)，喜歡穿白色的高領(lǐng)羊毛衫，她的脖子長(zhǎng)長(zhǎng)的，眼睛大大的，像一泓秋水，無(wú)論誰(shuí)瞟上一眼，都會(huì)情不自禁地愛(ài)上她。他們幾乎天天見(jiàn)面，分手后卻還要煲很長(zhǎng)時(shí)間的電話粥。這場(chǎng)非常認(rèn)真的戀愛(ài)，當(dāng)時(shí)在校園里還轟動(dòng)過(guò)一陣子。然而，讓他觸動(dòng)最深、銘記在心的、像某部電影中的一幕畫(huà)面。是有一次，他穿過(guò)一條林陰小道向她走去時(shí)，看見(jiàn)她正手扶欄桿，站在湖邊，一動(dòng)不動(dòng)地凝視著遠(yuǎn)處。她的長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹起，白色裙裾衣袂飄飄，他能看見(jiàn)她嬌美的身形在裙下微微顯現(xiàn)。她的身后是湖水和倒影，再遠(yuǎn)處，有一座橋，橫臥在湖心，仿佛一把豎琴正在撥弄鱗鱗波光。天上的晚霞，被烏云揉碎了，撒在天幕上，落在柔波里，大半湖的緋紅的霞光，在她的身后，就那么蕩啊蕩啊，把他的心都弄醉了。

結(jié)婚的那天夜里，他發(fā)誓要給她一場(chǎng)世界上最幸福的婚姻。

十年后，這場(chǎng)最幸福的婚姻正處于解體的邊緣。

眼前起霧了——

3

母親在電話里一哭，瞿大南就意識(shí)到情況不妙，他把車子開(kāi)得要飛起來(lái)了，因?yàn)楦叨染o張，一路上，他的身體繃得緊緊的，牙齒也在上下打顫。他在心里反復(fù)對(duì)自己說(shuō)：沒(méi)事的，這不過(guò)是一起普通的交通事故，生活雖然接連不順，但不至于糟糕到摧毀人的地步——這簡(jiǎn)直是不可想像的事情！現(xiàn)在重要的是，面對(duì)它，解決它，用不了多久，生活會(huì)重新對(duì)他發(fā)出微笑！

半個(gè)小時(shí)后，他們的兒子被送進(jìn)了市立醫(yī)院。

裴文潔在第一時(shí)間趕到，醫(yī)院給孩子做了各種化驗(yàn)、檢查，孩子從CT檢查室推出來(lái)時(shí)，他們迎上去。情況似乎沒(méi)想像得那么可怕，他看起來(lái)只是睡著了，而且很快就會(huì)醒來(lái)。

那位女醫(yī)生也是這樣講的，她的口氣，聽(tīng)上去像是一個(gè)普通病例。她說(shuō)顱腦CT、全身掃描下來(lái)，都沒(méi)什么異常，只是輕微腦震蕩和身體擦傷。用不了多久，也許今天晚上，最遲明天早上，他就會(huì)清醒過(guò)來(lái)。所以他們不用過(guò)于擔(dān)心，甚至這里只需要一位家屬陪護(hù)，其余的人都可以回去。人太多，反而會(huì)影響孩子休息。

他們和兩個(gè)護(hù)士一起把孩子推進(jìn)病房，護(hù)士從醫(yī)用推車上，拿起一瓶藥水，核對(duì)姓名后，掛在輸液架上。液體順著細(xì)細(xì)的管子滴落，他們輕輕地舒了口氣。

“孩子現(xiàn)在需要消炎?！备邆€(gè)子的年輕護(hù)士說(shuō)?！岸乙鰪?qiáng)營(yíng)養(yǎng)，這樣他醒來(lái)過(guò)后，會(huì)恢復(fù)得很快，沒(méi)幾天就又活蹦亂跳了?！彼@樣說(shuō)時(shí)，他們同時(shí)聽(tīng)到了孩子均勻的呼吸聲，他們的兒子——不過(guò)是暫時(shí)性昏迷——他很快就會(huì)醒來(lái)。

瞿大南總算說(shuō)服母親回家，他把她送到電梯口。那里站著很多人，從他們的臉上，他看到了同樣的焦慮和病容。他第一次感到，自己正置身于一個(gè)龐大的病人群體，他把頭扭向另一側(cè)，仿佛這樣就可以遠(yuǎn)離不幸。

“多多——”母親一開(kāi)口就哽咽住了，從她臉上，他看到那些因?yàn)檫^(guò)于焦慮而加深的皺紋，像是用刻刀一下一下刻上去的。他擁抱母親，她哭了。過(guò)去他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣親昵的舉動(dòng)，甚至沒(méi)有拉過(guò)她的手，從小到大，他覺(jué)得這是件很難為情的事情。并且，他始終認(rèn)為，父親的意外身亡，母親有著不可推卸的責(zé)任。他記得那天晚上，父親在外面喝得醉醺醺地回來(lái)，母親把所有的門(mén)窗都從里面鎖上，并且警告他不許開(kāi)門(mén)。父親在外面大喊大叫，拼命踹門(mén)，整個(gè)房子差點(diǎn)要被他踹塌了。母親那次失望透頂，嫁給一個(gè)酒鬼，也許是她這輩子做得最壞的一個(gè)決定。后來(lái)，外面安靜了。天沒(méi)有亮的時(shí)候，警察就找上門(mén)，說(shuō)他們?cè)谝挾珊永锇l(fā)現(xiàn)了他父親的尸體。

電梯門(mén)叮地一聲關(guān)上后，他閉上眼，深深地吸了口氣。

4

他向病房走去，C區(qū)住院部那兒，擠著一堆人，剩下半圈圍著屏風(fēng)隔斷。他慢慢踱過(guò)去，發(fā)現(xiàn)地上躺著一個(gè)男人，臉對(duì)著墻，身體蜷縮著，拐杖壓在腿下面，一只腳光著，鞋子遺落在不遠(yuǎn)處。兩個(gè)男護(hù)工正手忙腳亂，想著怎么把他從地上搬到輪床上去。

“他怎么了？”他問(wèn)邊上一個(gè)老人。

“他去世了。”老人平靜地說(shuō)。

“幾分鐘之前，這個(gè)人還在走廊里走來(lái)走去，幾分鐘之后，他就躺在地上死了！”他聽(tīng)到一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說(shuō)。

他被震驚到了，疾步向兒子住的那間病房走去。一進(jìn)去，就大聲問(wèn)：“多多醒了沒(méi)有？”

裴文潔猛然抬起頭，眼圈紅著，眼睛腫著，神情異常憔悴。他們迅速將目光轉(zhuǎn)向孩子，和之前一樣，孩子依舊睡得很沉，小胸脯在白色的被罩下面，一起一伏，仿佛那里有只鴿子正在拍動(dòng)翅膀，正要起飛。

他從孩子的額頭一直摸到臉摸到脖頸，然后又試了試自己的體溫。“他不發(fā)燒。”他說(shuō)。“你看，小家伙的臉色比剛才紅潤(rùn)了些，這些都是好兆頭?！?/p>

裴文潔吸了吸鼻子，抹抹眼睛?！澳闳コ渣c(diǎn)東西吧?！彼f(shuō)。“我一個(gè)人在這里，我可以的?！?/p>

“我不餓?！彼f(shuō)?！拔沂裁匆膊幌氤裕阆氤允裁?？我去買(mǎi)。”

她搖搖頭，不無(wú)憂慮地盯著那條細(xì)細(xì)的長(zhǎng)長(zhǎng)的管子，通到兒子的胳膊上。那里面的液體，真的能讓她的多多醒來(lái)嗎？

“你這樣緊張不是辦法。”他看了她一眼，倒了杯熱水說(shuō)?！昂赛c(diǎn)熱水吧，這樣會(huì)好受些?！彼?jiàn)她沒(méi)反應(yīng)，就走過(guò)去，想把杯子遞給她。她卻站起來(lái)，走到窗邊，呆呆地望著窗外。

對(duì)面樓上，許多人家已經(jīng)亮起了燈光，非常柔和、溫暖。她能看到模糊的人影在窗簾后面來(lái)回走動(dòng)，他們都待在自己家里，走來(lái)走去，健康地活著。她的兒子，現(xiàn)在卻躺在醫(yī)院的病床上，不知道什么時(shí)候才能醒來(lái)。她想到那天早上，隔著車窗，他向她揮手時(shí)說(shuō)：“再見(jiàn)，媽媽！”她多么希望聽(tīng)他再叫一聲“媽媽”，天哪，她的心都要碎了！

這時(shí)，門(mén)開(kāi)了，主治女醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)。后面跟著兩個(gè)值班護(hù)士，手上拿著病歷記錄簿和筆。

“孩子的情況怎么樣？”她看看夫妻兩個(gè)，回頭問(wèn)護(hù)士。

“下午到現(xiàn)在，已經(jīng)用了消炎藥和營(yíng)養(yǎng)液?！逼渲幸粋€(gè)護(hù)士說(shuō)?！扒闆r很穩(wěn)定?！?/p>

“腦壓和脈搏呢？”女醫(yī)生問(wèn)。

“都測(cè)過(guò)了，一切正常?！绷硪粋€(gè)護(hù)士回答。

“好吧?！迸t(yī)生說(shuō)?！拔覀?cè)賮?lái)看看?！彼叩酱差^，摸了摸孩子的額頭，仔細(xì)地查看了眼底，又用聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)心跳。“沒(méi)有什么問(wèn)題呀?！彼∠侣?tīng)診器，抬起手看了看時(shí)間?！翱磥?lái)，我們還是需要一點(diǎn)耐心?！彼f(shuō)?！鞍凑涨闆r，現(xiàn)在他差不多該醒了。不過(guò)，也沒(méi)關(guān)系，我們?cè)俚鹊?，也許用不了多久，他就會(huì)睜開(kāi)眼睛叫媽媽了?！?/p>

“如果一切正常，他不應(yīng)該這樣呀？”裴文潔叫起來(lái)。

“這也不一定?！贬t(yī)生說(shuō)，“每個(gè)人情況都不一樣，但只要孩子生命體征平穩(wěn)，就不要擔(dān)心啦?！?/p>

“對(duì)了?！彼叩介T(mén)口又回頭說(shuō)?！澳銈円⒁猓褋?lái)過(guò)后，可能會(huì)頭暈、頭痛，甚至還會(huì)嘔吐，這些都沒(méi)關(guān)系，是腦震蕩過(guò)后的正常表現(xiàn)。到時(shí)候，我們會(huì)有輔助措施跟上去，比如說(shuō)，用一些鎮(zhèn)靜劑之類的藥，這種情況不會(huì)很長(zhǎng)，三到五天癥狀會(huì)自然消失的。”說(shuō)完，她走了出去。

“那我們?cè)俚鹊劝?。”他說(shuō)?！安蝗荒阆然厝?，休息一下，吃點(diǎn)東西，我在這里，一有情況，我就打電話給你?！?/p>

“不?！彼龘u著頭說(shuō)。“我一分鐘也不想離開(kāi)，我不想他醒來(lái)的時(shí)候找不到媽媽……讓我一個(gè)人待一會(huì)，好嗎？”

他默默地點(diǎn)頭，提起外套，走了出去。

夜已經(jīng)深了，她站在窗邊，機(jī)械地聽(tīng)著病房呼叫，從護(hù)士站那邊傳來(lái)，一遍又一遍?，F(xiàn)在，除了等待，她什么都不能做。一彎下弦月掛在天空，那么蒼涼，那么孤寂，真讓人難過(guò)??！她想起多年前，他寫(xiě)詩(shī)給她：

“無(wú)限悲傷”傳染到草木

河水平靜，鳥(niǎo)兒在叫

似曾相識(shí)的場(chǎng)景

被記錄在云飄來(lái)飄去

你仿佛沒(méi)有離開(kāi)

因?yàn)椤拔以凇?/p>

……

她哭了，現(xiàn)在，她根本感覺(jué)不到“我在”！自從公司倒閉后，他完全像換了一個(gè)人，他再也寫(xiě)不出詩(shī)了，他的腦子已經(jīng)被酒精喝壞掉了。生活也全亂了套，但是還有比這更壞的事。有一次，她在車子座位下，找到一支口紅，還有一小瓶香水——“看看吧，他竟然外面有女人了！”她對(duì)自己說(shuō)。那晚發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵時(shí)，她把結(jié)婚戒指扔出了窗外。

5

瞿大南感覺(jué)被人從腰間捅了一刀，驚醒后發(fā)現(xiàn)，一個(gè)穿藍(lán)色制服的清潔女工正躬著身體，在他睡的那把椅子下面拖地。她的身后停著一輛移動(dòng)清潔車，上面立著擰拖把用的水桶。他揉搓著眼睛，從椅子上坐起來(lái)，走廊盡頭，一輛早餐車正迎著光緩緩前行，停在中間位置后，陸續(xù)有人從病房走出來(lái)，圍過(guò)去。

他站起來(lái)，向過(guò)道最頂端的那間病房走去。眼前的一切和離開(kāi)時(shí)一樣，仿佛什么都沒(méi)再發(fā)生過(guò)。

“醫(yī)生剛才來(lái)過(guò)?！彼?tīng)到她站在窗口背對(duì)著他說(shuō)?！八麄儠?huì)診過(guò)后，覺(jué)得有必要帶他再去做幾個(gè)化驗(yàn)，包括頭部CT?！彼柿丝谕倌！八麄冋f(shuō)，得檢查仔細(xì)一點(diǎn)，不能麻痹大意——”她的聲音開(kāi)始艱澀。“他們還說(shuō)，可能——他的顱骨那里——出了點(diǎn)問(wèn)題——我很害怕，我真得怕極了！”她停下來(lái)，開(kāi)始大口地喘息。

他向她走過(guò)去，腦子里一片空白，像是落了一地霜。她轉(zhuǎn)過(guò)身，伏到他的肩頭抽泣起來(lái)?！霸趺磿?huì)發(fā)生這種事，天要塌下來(lái)了，真的不知道該怎么辦了！”她吸了一下鼻子，繼續(xù)訴說(shuō)。“我做夢(mèng)都沒(méi)有想到過(guò)，怎么會(huì)碰到這種倒霉的事情，怎么會(huì)是多多，我覺(jué)得——我們已經(jīng)非?！浅?duì)不起他了！”她又哭起來(lái)。

“這是兩回事——”他拍著她的肩膀想說(shuō)下去，卻突然卡在了那里。

那天深夜，他失眠癥發(fā)作，坐在衛(wèi)生間的馬桶上給方媛發(fā)微信，突然間裴文潔在外面又拍門(mén)又?jǐn)Q把手。

“開(kāi)門(mén)！”她叫道?！白屛疫M(jìn)去?！?/p>

“我在拉肚子?！彼f(shuō)?！澳愕任?guī)追昼?，我馬上就好。”

“瞿大南?！彼蝗缓暗?。“別以為我不知道你在里面干什么——我什么都知道！”

“你讓我安靜點(diǎn)好不好？”他說(shuō)?！拔椰F(xiàn)在可沒(méi)心思跟你吵?！彼阉械男畔h除后，從馬桶上站起來(lái)，提好褲子，又扭頭照了照鏡子，這時(shí)她開(kāi)始踹門(mén)了。

他剛一開(kāi)門(mén)，她就把手伸到他眼前。“拿來(lái)！”

“什么？”他嘟噥道?！澳阕岄_(kāi)，我要過(guò)去?！彼噲D繞過(guò)她走出去，她突然像一架飛機(jī)直沖過(guò)來(lái)，啪一聲，手機(jī)摔地上碎了。

“這下好了。”他說(shuō)?！澳阆肟匆部床坏搅??！?/p>

她直勾勾地盯著他?！蚌拇竽希惚氨?！無(wú)恥！”她吐出這幾個(gè)字后，用力地把戒指從手指上退下來(lái)，扔出了窗外。

那一刻，他們彼此都認(rèn)識(shí)到，生活正在以一種無(wú)法逆轉(zhuǎn)的速度訇然墜落。

他這樣想的時(shí)候，昨天那兩個(gè)年輕護(hù)士推著輪床進(jìn)來(lái)了?！艾F(xiàn)在帶孩子去做檢查?！蹦莻€(gè)高個(gè)子的護(hù)士說(shuō)?！拔覀兊米ゾo時(shí)間，所有的項(xiàng)目都要再做一遍，檢查室那邊已經(jīng)取過(guò)號(hào)在排隊(duì)了?！?/p>

孩子被抬上輪床后，他們寸步不離地跟在兩側(cè)。站在走廊里的病人和家屬，時(shí)不時(shí)回過(guò)頭看著，他知道那些人在想什么。但是不管怎樣，這些都不是他想要的，包括各種藥水的氣味、毫無(wú)血色的蒼白、銀色金屬碰撞的聲音、忽明忽暗的緊急按鈕、呻吟、針管、儀器、禁止標(biāo)志……所有的東西都在發(fā)出一種可怕的暗示，都在鋪天蓋地壓過(guò)來(lái)。很快，又像眼前的射線防護(hù)門(mén)那樣，緩慢而沉重地合上了。

過(guò)道的椅子上坐滿了等候的人，他們互相打量著，沒(méi)有人說(shuō)話。每個(gè)家庭都在經(jīng)歷生活的考驗(yàn)，他想。他們找到位置坐下去，像是和那些人一起——等待裁決。有那么一刻，他感到手抖得厲害，兩只手來(lái)回搓著，夾在兩腿之間，摁在椅子上，撐住前額，但都不行。后來(lái)，他把她的手，握住后放在自己膝蓋上，感覺(jué)好受了很多。有多長(zhǎng)時(shí)間，他們已經(jīng)習(xí)慣各自面對(duì)生活的種種變故，習(xí)慣任由事態(tài)的發(fā)展而只會(huì)眼睜睜看著。現(xiàn)在，他們因?yàn)樯钪姓诮?jīng)歷的一件重大事故，重新變得柔軟、透明，他驚異于這樣的變化。只要這次能跨過(guò)去，無(wú)論以何種代價(jià)，我都愿意！他真想喊出來(lái)。如果可以，他還想再開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，“詩(shī)可以驅(qū)除寒冷”，他想對(duì)她再說(shuō)一次。

不知過(guò)了多久，所有的檢查都做完了，他們跟著輪床回到病房，等待最后的結(jié)果。

他聽(tīng)到手機(jī)響了，母親打過(guò)來(lái)的，她說(shuō)她昨晚一夜沒(méi)睡，現(xiàn)在正在趕過(guò)來(lái)。他剛掛斷，她的手機(jī)又響了。

她快速擦掉眼淚：“喂——”

一陣沙沙的噪音過(guò)后：“您是裴文潔裴女士嗎？”她立刻緊張起來(lái)?！澳闶钦l(shuí)？是不是我兒子……”

“我是鏈家的小金呀?！睂?duì)方說(shuō)?！澳浝?？有個(gè)浙江人想買(mǎi)您的房子，他一大早就打電話過(guò)來(lái)，價(jià)格比之前多出五萬(wàn)，五萬(wàn)吶！您得趕快過(guò)來(lái)簽字，機(jī)會(huì)難得……”

“鏈家打過(guò)來(lái)的?！彼檬持赴磯鹤√?yáng)穴，緩過(guò)神后又說(shuō)。“有人想出高價(jià)……”

“別說(shuō)了——”他打斷她，走進(jìn)衛(wèi)生間，擰開(kāi)水籠頭，把冷水狠狠地澆在頭上，然后快速地向后甩了一下，對(duì)著鏡子里的人咬牙切齒地說(shuō)：“你他媽是個(gè)混蛋！”

幾分鐘過(guò)會(huì)，他聽(tīng)到她在外面叫喊，瞬間沖了出去。

“快看！”她叫道?！靶蚜耍喽嘈蚜?！”

他們幾乎在同一時(shí)間撲了過(guò)去。

孩子的眼睛睜開(kāi)又閉合了幾次過(guò)后，終于睜大了，望向天花板，卻像是停留在一個(gè)任何人都看不到的地方。

“多多！寶貝兒子，你醒了嗎？爸爸媽媽呀，你能看到我們嗎？”她拼命地親兒子的臉，摸他的頭發(fā)。

“嗨！兒子，你有沒(méi)有聽(tīng)到？”淚水迷住了他的眼睛。

孩子像是聽(tīng)到了呼喚，眼睛開(kāi)始緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，終于落在了他們身上。但是很快，又像一種很輕的物體，無(wú)聲地彈起來(lái)，向上飄浮，又向下飄落。飄落的過(guò)程，那么漫長(zhǎng)，那么游移，仿佛是在做一次異常艱難的掙扎。當(dāng)最后一絲力氣耗盡過(guò)后，兒子的眼皮——終于——疲憊地合上了。

6

接下來(lái)的幾天，他們毫無(wú)知覺(jué)地被各種力量推著走，通知親戚朋友、選墓地、遺體告別、火化……一個(gè)星期后，所有的事情都處理得差不多了，快到深夜他們才從殯儀館回來(lái)。

“我太累了。”她無(wú)力地靠在門(mén)上，用袖子擦她的眼睛。“我要去睡了，明天早上之前，你最好別來(lái)打攪我。”她搖著手走進(jìn)了浴室。

他在客廳的沙發(fā)上坐下，不久就聽(tīng)見(jiàn)水的流動(dòng)聲和低低的啜泣聲。黑暗中，他吸著煙，心里獨(dú)自流著淚。電話響了很久，他沒(méi)有去接。沙發(fā)的轉(zhuǎn)角處，放著一只大紙箱，兒子的玩具都裝在里面。月光照在地板上，幾塊多米諾骨牌無(wú)聲地散落在那里。去年一個(gè)夏天，他和兒子都在商量著各種玩法，先開(kāi)始擺成一條長(zhǎng)龍，比賽誰(shuí)推倒得更多、更遠(yuǎn)。后來(lái)，組成一些文字和圖案，推倒時(shí)，還錄制了視頻。他甚至能回憶起最后一塊骨牌倒地時(shí)，兒子直接蹦上了沙發(fā)。

他續(xù)了一支煙，聽(tīng)到她從浴室里出來(lái)，隨后是臥室門(mén)關(guān)上的聲音。他站起來(lái)，走過(guò)去，把骨牌撿起來(lái)，放在手心，怔怔地盯著發(fā)了會(huì)呆，又把它們丟回原處。他聽(tīng)到骨牌落地的聲音，每一響都是一個(gè)空洞的毫無(wú)意義的符號(hào)。他在地板上漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)著圈子，身體像浸在冰里，他終于支撐不住，就去洗了個(gè)澡，換上睡衣，然后坐在陽(yáng)臺(tái)上，又點(diǎn)了一支煙。

一鉤彎月，清冷如冰。他深深地吸了幾口煙，白色的煙霧憂愁般繚繞著他。無(wú)意中，他看到一顆流星，化作一道白光，劃破夜空，墜至遠(yuǎn)方。他長(zhǎng)嘆一聲，起身想離開(kāi)，突然聽(tīng)到一陣低低的咕咕的叫聲，伴有枯草葉的沙沙聲。借著月色，他的眼前出現(xiàn)了一只鴿子，不知從什么地方飛來(lái)的，正伏在一只廢棄的花盆里。他打開(kāi)燈，在它面前慢慢地蹲下來(lái)，它的頭緊張地轉(zhuǎn)動(dòng)著，眼神清醒、警惕、不安。他試圖湊近它，它立刻對(duì)他發(fā)出咕嚕咕嚕的鳴叫，沒(méi)過(guò)片刻，它撲棱了幾下翅膀，飛上了花盆的邊緣，用它那黃豆大小的黑色眼珠與他對(duì)峙著?？墒?，就在它剛才伏過(guò)的枯草枝上，出現(xiàn)了兩只黃黃的、毛茸茸的、吱吱鳴叫的小肉球，那么慌亂、無(wú)助，搖搖晃晃地，根本無(wú)法站立的兩只幼子——他變得興奮起來(lái)。

他走進(jìn)臥室，去叫妻子?！班?！”他搖晃著她的胳膊?！翱煨研?，有個(gè)東西我猜你一定想看！”她的眼泡虛腫得都快要睜不開(kāi)了，床頭放著安定和治胃痛的藥。

“又發(fā)生了什么？”她用手按住太陽(yáng)穴?！皠e打攪我，我什么都不想看，你讓我睡一會(huì)兒好嗎？”

“相信我?！彼f(shuō)?！笆呛檬拢憧戳司椭懒?，我們必須快點(diǎn)！”

他幫她披上了一件厚厚的棉衣，她跟著他來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上?！疤炷?！”她失聲叫起來(lái)?！八鼈儚哪睦飦?lái)的？太可愛(ài)了！”

“它們肯定是從什么地方飛來(lái)的?！彼f(shuō)。“應(yīng)該是沒(méi)什么地方可以去了，我想。”

“你們從哪里來(lái)的呀，鴿子？”她喃喃低語(yǔ)著，蹲下來(lái)，輕輕地摸著它們身上那些軟軟的、黃黃的茸毛?！皠e害怕，我保證不會(huì)傷害你們的，小可憐，你們的媽媽在保護(hù)你們呢——”

“這里太冷了?！彼f(shuō)?！安恍校覀兊冒阉鼈儼岬轿堇锶??！?/p>

“你快去把暖氣打開(kāi)?！彼龥_他擺擺手?！霸倌命c(diǎn)水和米，它們現(xiàn)在一定是又冷又餓?！?/p>

他很快找來(lái)一只紙箱，用棉毯墊厚實(shí)了，把兩只幼子小心翼翼地放進(jìn)去。母鴿子先開(kāi)始嘰嘰喳喳，焦慮不堪，等它飽餐一頓，重新孵上窩后，一切都?xì)w于平靜了，暖氣也漸漸升起來(lái)了。

“謝謝你?！彼f(shuō)?！拔椰F(xiàn)在感覺(jué)好多了——”

“我也幫你弄點(diǎn)吃的吧?！彼f(shuō)?！澳悻F(xiàn)在想吃點(diǎn)什么，最好能讓你暖和一些的？”

他從烤面包機(jī)里拿出幾片熱面包，又幫她和自己在電咖啡壺里煮了兩杯冒著熱氣的咖啡，端了出去?！皝?lái)?！彼f(shuō)?！拔覀円黄鸪渣c(diǎn)東西，不管怎么樣，我們先要填飽肚子，讓自己的身體熱起來(lái)?，F(xiàn)在沒(méi)有比這個(gè)更重要的了?！?/p>

他看著她，把面包一口一口地吞下去，把咖啡全喝光了?！霸俳o我來(lái)一杯?！彼f(shuō)，“我覺(jué)得沒(méi)那么冷了，現(xiàn)在舒服多了?！?/p>