柳子涵
一
海子說(shuō):“做一個(gè)溫暖的人,我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)?!笨晌覜](méi)有海,也不曾有山,我只有一扇小小的窗子,像滄海間的一葉扁舟。守著這扇窗子的時(shí)候,我常常想起蘇軾的話(huà)。
他說(shuō):“幾時(shí)歸去,作個(gè)閑人?!?/p>
二
你見(jiàn)過(guò)純凈的夜嗎?就像我夜晚的窗子,它總能勾起我想要落淚的沖動(dòng),放眼望去,滿(mǎn)街霓虹,夾雜著點(diǎn)點(diǎn)橘黃的光——它們被窗子模糊成零散的光斑,在夜的映襯下,格外令人動(dòng)容。
我不禁想起那些被淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中的人們,那些功過(guò)、是非、對(duì)錯(cuò),都成了漫長(zhǎng)時(shí)光中的一粒塵埃。有些被人們拾撿出來(lái),褒揚(yáng)著,批判著,而更多的,就在那冗長(zhǎng)的河流中顧自翻騰著下沉,下沉。
我眼前總浮現(xiàn)張岱獨(dú)游西湖的身影,他那么渺小,又那么偉大,天地間,我們也是那么渺小,也那么偉大。生命本身不就是一個(gè)奇跡嗎?
三
雨中的窗子是冷的,不是所見(jiàn)的冷,是那種真實(shí)的落在皮膚上的冷。
我卻是愛(ài)這種冷,愛(ài)冷風(fēng)卷起樹(shù)葉,劇烈地響。像那年赤壁的戰(zhàn)鼓,那個(gè)英姿勃發(fā)的青年站在船艙一隅,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。又不止像戰(zhàn)鼓,更像兩年后,東吳舉國(guó)哀痛的喪鐘。那青年永恒地沉眠在了江水之下。命運(yùn)總是格外吝嗇,耀眼奪目的英雄,偏偏不能夠白頭。
“欲得周郎顧,時(shí)時(shí)誤拂弦。”我想,縱九萬(wàn)里風(fēng)云,八千年潮漲,都不夠予那個(gè)時(shí)代的英雄兒郎們,寫(xiě)一句挽聯(lián)。
四
陰天的窗子,該怎么說(shuō),那是一片蒼白的天,風(fēng)瑟瑟地刮,讓人一陣沉郁。
有一日風(fēng)很大,塵土飛揚(yáng)。那風(fēng)總讓我想起那年易水畔送別的歌聲:“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還?!备邼u離肅穆地?fù)糁妥咚膿从?,那個(gè)最孤膽的勇士走了,終已不顧——我沒(méi)有想到過(guò),這個(gè)滿(mǎn)心悲愴的故事還有后續(xù)——高漸離以性命相搏,為故國(guó),也為故人。千百年后,我們稱(chēng)他們?yōu)閭b義之士。亂世的英雄,總是讓人心生感慨。
太平盛世,總是這般的勇士,拿性命換來(lái)的。
五
《十七》中的第一句唱到,我不敢回頭望,身后遺落下山川和海洋。同樣在17歲時(shí)聽(tīng)到這首歌,我自嘲地說(shuō):你看,真的為了夢(mèng)想拼搏的人,并沒(méi)有真的擁有山川海洋。那些少年時(shí)代不著邊際的愿望,都成了浮在書(shū)本中的泡沫,書(shū)頁(yè)輕輕一合,就碎了。
我曾說(shuō):天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗。可我的窗子以溫柔又強(qiáng)大的聲音告訴我:乾坤雖大,草木尚青。
我以前總以為,那些獨(dú)自寫(xiě)著多情、晦澀句子的日子,是熬不出頭的。悠悠俗世,似乎也總是與我格格不入。我已是做好了將孤獨(dú)兩個(gè)字烙進(jìn)生命的準(zhǔn)備。直到那日老師把“全國(guó)二等獎(jiǎng)”的證書(shū)放到我手里,她說(shuō),我私心你值得更大的榮譽(yù)。我像是扔掉所有包袱一樣輕松地笑了,在這么久踽踽獨(dú)行的旅途中,我終于收獲了認(rèn)可。
我敲敲我的窗子,透過(guò)它,我又看到那些湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河,卻在我的生命里熠熠生輝的星辰。他們讓我懂得,讓我相信,歲月仍舊寬容。
就像我在那篇作文里寫(xiě)的,“永遠(yuǎn)春草十里”。那位瀟灑遠(yuǎn)去的居士又說(shuō):“詩(shī)酒趁年華?!?/p>
我才發(fā)現(xiàn),我的窗子,有了它,我早就擁有了山,也擁有了海。
(編輯:關(guān)曉星)
評(píng)點(diǎn):王苑臻
文章思路清晰,古今借著環(huán)境的變化巧妙地連接在一起,很好地襯托了人物、思緒,不知不覺(jué)將讀者帶進(jìn)歷史的情境,又因著作者思緒的翻飛回到當(dāng)下,思考這些人事當(dāng)下的意義。文筆細(xì)膩,真切自然,給人以美的享受。在這浮躁喧囂的大時(shí)代中,還有這樣靜謐的文字,讓人如飲香茗,沁人心脾。