土家人的行走

于永鐸

嚴(yán)格地說(shuō)，我不是第一次來(lái)到中山市。那天，《民族文學(xué)》陳亞軍老師問(wèn)到我的時(shí)候，我猶豫了一下，一時(shí)不好表述。10年前，我從深圳乘車(chē)到廣州，路過(guò)虎門(mén)，猛地就看見(jiàn)了一片亮白的大海。同車(chē)的朋友說(shuō)，這兒就是零丁洋?！傲愣⊙罄飮@零丁”，隨著，我就想起了“留取丹心照汗青”的烈士文天祥。文天祥被元兵押解至崖山，張弘范希望他能慈悲為懷，寫(xiě)信招降張世杰、陸秀夫。文天祥眺望著對(duì)面的宋軍陣營(yíng)，慨嘆國(guó)運(yùn)又嘆自身，寫(xiě)出了這首不朽的詩(shī)篇。當(dāng)時(shí)，我們一行只是在路邊停車(chē)，對(duì)著浩渺的零丁洋，默誦了文天祥的《過(guò)零丁洋》。一詩(shī)一世界，站在零丁洋前，居然深刻體會(huì)到了家國(guó)情懷，體會(huì)到了慷慨悲歌。事后，司機(jī)說(shuō)，當(dāng)時(shí)停車(chē)的地方屬于中山市。

我不知道這算不算是“到過(guò)”中山。

2018年的冬季里，我從一片蕭瑟的大連飛到中山參加全國(guó)各族作家走進(jìn)中山文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)，剛出機(jī)場(chǎng)，滿眼綠意，滿懷綠意，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那份溫暖與美好就像一杯純釀老酒，只一眼，就醉了。在此之前，我只知道中山市毗鄰廣州，其他的，所知了了。第二天下午，政協(xié)邱主席請(qǐng)當(dāng)?shù)氐囊晃蛔骷遗笥雅阄覀儏⒂^中山市。我們?nèi)チ嗽齑瑥S公園，逛了繁華的沿江商業(yè)街，這位朋友又帶我們?nèi)チ酥猩焦珗@。

中山古稱(chēng)“香山”，據(jù)唐朝《太平寰宇志》記載，其境內(nèi)的五桂山多產(chǎn)奇異花卉，香溢數(shù)十里，故名香山。中山以前一直稱(chēng)香山縣，1980年代才改為中山縣，后來(lái)改為中山市，皆因?yàn)檫@里出了一個(gè)偉人——孫文孫中山。朋友介紹說(shuō)，孫中山從小家貧，全家就住在30多平米的房間內(nèi)，直到他到檀香山投奔了大哥孫眉以后，家里的生活才得以改觀。我愣了下神，香山——檀香山，多么美妙的名字。我問(wèn)，孫中山的大哥為什么會(huì)去檀香山？香山和檀香山又有什么淵源？朋友對(duì)此說(shuō)不清楚，只是說(shuō)，據(jù)史料，檀香山80%的華僑都是從香山縣走出去的。我其實(shí)很想求證：華人在檀香山找到了和香山一樣的“香溢數(shù)十里”的奇異花卉，故把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)了。

當(dāng)然了，這是我的想當(dāng)然，也就是一念而已。

穿過(guò)中山公園牌坊拾級(jí)而上，整個(gè)環(huán)境莊嚴(yán)肅穆。孫中山先生頂天立地的塑像呈現(xiàn)在眼前。朋友手指著一個(gè)方向說(shuō)：20多公里外就是零丁洋。一句話，我的眼前突然就出現(xiàn)了10年前看到的那片亮白的大海，那片歷史上數(shù)十萬(wàn)宋朝軍民蹈海赴死充滿悲情的大海。

零丁洋北起虎門(mén)，南達(dá)香港，寬約65千米，水域面積約2100平方千米。在其周邊有深圳市、珠海市、廣州市、東莞市、中山市以及香港和澳門(mén)等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)。我在中山市開(kāi)發(fā)區(qū)參觀的時(shí)候曾聽(tīng)講解員說(shuō)過(guò)：著名的粵港澳大灣區(qū)就在零丁洋上。來(lái)中山之前，粵港澳大灣區(qū)的跨海大橋剛剛建成通車(chē)，這座令國(guó)人驕傲的大橋也是世界上最長(zhǎng)的跨海大橋。因?yàn)檫@座大橋，大灣區(qū)就是世界上經(jīng)濟(jì)最有活力的地區(qū)，目前的經(jīng)濟(jì)體量可以和紐約灣區(qū)、東京灣區(qū)媲美。

而今的零丁洋充滿了朝氣。

我喜歡溫暖，喜歡綠色，每當(dāng)秋意正濃的時(shí)候，我就莫名其妙地焦慮，總盼著早日春暖花開(kāi)。到了南國(guó)中山，結(jié)識(shí)了許多文壇大家，欣慰自己收獲滿滿，這些皆如綠意，映在心頭。我骨子里一定是嵌著綠色，我對(duì)綠的表達(dá)和追求在作品中比比皆是。一路走來(lái)，我發(fā)覺(jué)，中山是表達(dá)綠意最理想也是最完美的地方。

在中山采風(fēng)學(xué)習(xí)期間，我們幾乎每頓餐都是吃辣的，這讓我印象極深。記憶中，廣東菜是甜的，是溫和的，廣東何來(lái)的辣？后來(lái)，我注意到，我們經(jīng)常被安排在土家人飯店里就餐，土家人的菜肴以辣為主?？雌饋?lái)，在中山市，土家人飯店很吃香，隨處可遇，即便到了古鎮(zhèn)，還能見(jiàn)到土家菜館，還能吃到土家菜。經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，中山這座300萬(wàn)人口的城市中竟然有10萬(wàn)土家人，這是一個(gè)讓人吃驚的數(shù)字。這么龐大的少數(shù)民族族群，在改革開(kāi)放最前沿的中山落腳棲息，不能不說(shuō)是一個(gè)迷一樣的存在。這么龐大的族群在此，足以有了讓中山市打上土家人文化印記的邏輯基礎(chǔ)。

說(shuō)起土家人，很多年前，我在大巴山一帶見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)，常常在陡峭的山上看見(jiàn)一條斜斜的羊腸小路，順著小路望去，隱隱約約地能看到掩在綠樹(shù)中的一戶人家。據(jù)說(shuō)，這樣的人家就是土家居民。土家人每天上上下下，靠著背簍將生活物品背回家。那種艱苦卓絕的生活狀態(tài)讓人驚嘆。我在大巴山中行走的時(shí)候，只是遠(yuǎn)距離觀望過(guò)他們的背影，并沒(méi)有近距離接觸過(guò)土家人。在中山市，我卻切切實(shí)實(shí)地結(jié)識(shí)了土家人，有作家協(xié)會(huì)主席，有恩施商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，有陪同游覽參觀的作家朋友。給我的感覺(jué)是，土家人很像我們北方人，豪爽，健談。

改革開(kāi)放以后，土家人走出大山，告別了陡峭的山路，告別了吊腳樓，到哪兒去呢？很多土家人的目光盯在了廣東，廣東靠近香港澳門(mén)，廣東遍地是錢(qián)。關(guān)鍵是，廣東離大巴山太近了，乘火車(chē)眨眼就到。我不知道是什么原因讓他們選擇了中山，總之，中山是土家人的聚集地。也許，幾百年來(lái)，中山人都出洋了，都到檀香山去了，留下了這么一片溫暖的土地等待著土家人。

八十年代初期，我們大連也突然冒出了很多南方人，一夜之間，大連火車(chē)站南面的國(guó)營(yíng)商店全都被南方人承包，隔成一塊塊的鋪面。南方人就這樣一點(diǎn)點(diǎn)做大，那里一度成為大連最繁榮的區(qū)域。南方人剛來(lái)的時(shí)候，也不是都承包店鋪當(dāng)老板，更多的南方人挑著擔(dān)子走街串巷做小買(mǎi)賣(mài)，擔(dān)子里裝的都是五花八門(mén)的日用品，很像早年間的貨郎。南方人一路走一路吆喝：“手套換雞蛋嘍”、“手套換盆嘍”，風(fēng)雨無(wú)阻，回過(guò)頭看，我們的商品經(jīng)濟(jì)理念就是在這一聲聲吆喝中蘇醒，發(fā)展并且壯大。

大連是工業(yè)城市，家家戶戶都有工人，每個(gè)月都發(fā)勞保手套。用不了的手套就成了南方人的寶貝，南方有塑料盆、雨傘，于是，等價(jià)交換或者不等價(jià)交換，成就了一批肯吃苦的小商販，后來(lái)，有人偶爾提過(guò)，當(dāng)年的小商販都是湖北來(lái)的土家人。我不知道這個(gè)說(shuō)法準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，后來(lái)，我在大巴山中見(jiàn)到的陡峭的羊腸小道后，就相信了這樣的說(shuō)法。

也只有土家人才有這樣決絕的行走能力。

南方人靠腳力將日用產(chǎn)品輕而易舉地輸送到了北方各重工業(yè)城市，等到北方各城市覺(jué)醒的時(shí)候，南方人已經(jīng)贏得了第一桶金，完成了原始積累。南方經(jīng)濟(jì)因此蓬勃而起，欣欣向榮，這就是我理解的改革開(kāi)放后國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)格局初步形成的過(guò)程。

土家人到了中山，并沒(méi)有就此停步，他們腦子里依然響著咚咚的腳步聲，我能感覺(jué)得到，他們一直想改變著什么。作家譚功才對(duì)此最有發(fā)言權(quán)，他認(rèn)為，土家人最大的弱點(diǎn)就是小山頭主義濃厚，他的老家恩施山大人稀，自古以來(lái)，往往一家擁有一個(gè)或者幾個(gè)山頭，然后靠著山頭各顧各地單干，少與外人發(fā)生關(guān)系。這就養(yǎng)成了土家人自立、獨(dú)立的性格。這樣的性格在以往任何時(shí)候都是利大于弊的，都是可以弘揚(yáng)的。而今，一家一戶的那種生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)模式已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代，早已跟不上當(dāng)下的大灣區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展形勢(shì)。他們需要擰成一股繩，走集約化、合成化之路，只有做大做強(qiáng)才能在高速發(fā)展的大灣區(qū)站穩(wěn)腳跟。

這是一種冷靜的思考，也是一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

魯云全，一個(gè)儒雅的土家人，他聯(lián)絡(luò)了相同志向的土家人，組織了中山市恩施商會(huì)。他們推崇無(wú)為而治，推崇做事像西方哲學(xué)看齊，做人向中國(guó)哲學(xué)尋覓。在我眼里，魯云全很像1980年代挑著擔(dān)子闖入大連的那批土家人，他們的共同特點(diǎn)就是極有耐心地行走，不光靠腳行走，還靠大腦行走。

我很喜歡中山這個(gè)地方，這兒出了慷慨悲歌的文天祥，出了背著幼主投海自盡的陸秀夫，出了振臂高呼“驅(qū)除韃虜恢復(fù)中華”的孫中山。這片土地有靈氣、有香氣、有銳氣。據(jù)說(shuō)，崖山之戰(zhàn)后，許多逃難而來(lái)的南宋名士大族都留在了這里，他們擦干了眼淚，成了后來(lái)的中山人。這些人，同樣熱衷于行走，幾百年來(lái)，他們四海為家。

土家人在中山市居然有10萬(wàn)人之眾，這是一個(gè)很可以展開(kāi)探討的話題，也是一個(gè)很有意義的話題。我沒(méi)有料到，在中山市無(wú)意中聽(tīng)到了一條和大連骨肉相連的詞匯，那種震撼簡(jiǎn)直無(wú)法表達(dá)。土家人豪爽，聚餐的時(shí)候，朋友端起碗來(lái)說(shuō)聲：“歹酒”，當(dāng)時(shí)，這個(gè)“歹”字太過(guò)扎耳，我一下子就警覺(jué)起來(lái)，接著，又說(shuō)了若干個(gè)“歹”，“歹飯”、“歹菜”，這個(gè)“歹”字具體是哪個(gè)字，我不清楚。在此之前，我以為全中國(guó)只有我們大連人會(huì)把“吃”說(shuō)成“歹”。1980年以前，我一直以為“歹”這個(gè)詞是從山東傳來(lái)的。1980年，我大哥從山東學(xué)成歸來(lái)，他對(duì)我說(shuō)：山東人從不說(shuō)“歹飯”這個(gè)詞。

從這以后，我去過(guò)很多地方，幾十年來(lái)，我從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)外地人說(shuō)過(guò)“歹飯”這個(gè)詞，大連曾經(jīng)是俄國(guó)殖民地，曾經(jīng)是日本殖民地，我也查過(guò)，“歹飯”并不是外來(lái)語(yǔ)。沒(méi)想到，這個(gè)詞遠(yuǎn)隔千里萬(wàn)里，與大巴山的土家人交織在一起。說(shuō)起來(lái)，這條臍帶足夠長(zhǎng)的了，恍惚中，歷史一路走來(lái)，他們竟然變成了我們。