金伯利·詹森
我弟弟叫本尼,他有些奇怪。本尼的樣子不奇怪,只是有時候他的舉止像個外星人。他認(rèn)為自己是一只恐龍,而且在餐館怒吼,在雜貨店咆哮。媽媽告訴他不要那么大聲喊叫,但他總是不聽。
本尼與其他的小男孩不同。大多數(shù)男孩長大后想成為消防員或宇航員。但本尼不,他長大后想成為一幢大廈。在學(xué)校,他喜歡雙手撐著墻壁,密切地注視墻磚。我認(rèn)為,他能看穿它們,但他從沒說過他看到了什么。
本尼擁有魔力。他可以讓一屋子的人瞬間消失,僅是通過緊閉自己的雙眼,并說:“走開!”咻一下,他們?nèi)灰娏?。?dāng)他想要他們回來的時候,他就睜開眼睛。有時候,我希望自己也能如此。
本尼特立獨行。他可不在乎學(xué)校里的其他孩子穿什么,外面的天氣如何。去年夏天,當(dāng)太陽幾秒鐘就把冰淇淋融化了的時候,他身穿一套藍色滑雪服,頭戴一頂綠色針織帽,天天如此。而到了我們腳下的車道凍出一條條裂縫的寒冬時,他穿著泳褲和他最喜歡的短袖T恤。媽媽告訴他不能穿成那樣出門,他便平躺在地板上,緊閉雙眼,讓她消失。
本尼有許多滑稽事兒。他扮癡呆的鬼臉,翻著眼珠“咯咯”地自己笑。他躲藏在灌木叢里,以為自己真的是一只霸王龍!他想吃樹葉,因為,當(dāng)然,恐龍都吃樹葉。但媽媽不允許,媽媽讓他吃雞肉。
本尼有點兒讓我傷心。小朋友們常常說,“你怎么了,孩子?”“你為什么講話那么搞笑?”但本尼不理睬他們,這使我難過。
本尼有點兒讓我惱火。有時,我快瘋掉了,因為我有一個尖叫、大喊、行為怪異的弟弟。有時,我尷尬不已,希望他有另一個大腦,一個像我一樣的正常大腦。
但那樣的話,他就不再是本尼了。
本尼很了不起。當(dāng)他對自己嘰里咕嚕和怪叫時,我假裝他正在和天使說話。
本尼的好多地方人們看不見。他們看到的是一個五歲的男孩,說著錯誤的句子,鸚鵡學(xué)舌地回應(yīng)人;他們看到的是一個身體總在不停移動的孩子。有時,人們失去理智,對他和我媽媽說難聽的話。但是我所看到的這么酷、這么豐富的本尼,他們看不到。
本尼其實和你我一樣。他希望感覺到被愛、被需要。他希望和操場上的小伙伴一起玩兒,希望有最好的朋友,希望幫助其他人。
本尼使我想接觸那些與我不一樣的人。有時我看到人們的外表不同,但我知道,他們的內(nèi)心更與眾不同。我可以從他們的眼睛里看到這一點,我的心感受得到。
我知道,本尼來到我們家,是為了教我保有耐心、同情、善良和寬容。
想一想
本尼有缺陷,跟正常的孩子不一樣??墒?,作者為什么說“我有一個和天使說話的弟弟”呢?