小城人事

作者簡介：

張建春，中國詩歌學(xué)會會員，安徽省作家協(xié)會會員，現(xiàn)任職于肥西縣委宣傳部常務(wù)副部長。在《清明》《安徽文學(xué)》《長江文藝》《北方文學(xué)》《文學(xué)港》《廈門文學(xué)》《短篇小說》等報刊雜志發(fā)表作品，出版有《心旅》《一朵故鄉(xiāng)的野花》《邊緣行走》《未修剪的村莊》等文集，多篇作品被選入年度讀本。

瘋子安

帶著一身土味進(jìn)城，十歲的我，碰到的目光多是怪怪的，刀子樣剜人。估計也是土，土得腥氣。破破爛爛的衣服，還是土布染上藍(lán)或黑色的。赤著腳，不分場合去踩。頭發(fā)剛理的，鄉(xiāng)里的剃頭匠一月一理，也是馬桶蓋式，一綹頭發(fā)頂在頭上。土，成為十歲的我最亮記號。

小城雖小，卻排斥鄉(xiāng)下人。不安、羞愧，我在人流中尋找縫隙，隨時想鉆進(jìn)去?？p隙找到了，是個被我稱之為安姨的人。安姨對我笑，見面就笑，笑得我心里熨貼。她不止一次地摸過我的頭，我的頂著馬桶蓋的頭。安姨手輕輕的，在我的頭上游走，臨了時，總要重重地按上一把，似在說話。但也僅是如此，她一言不發(fā)，對我怯怯的一聲“安姨”的招呼，從來沒見答應(yīng)過。

在我眼睛里，安姨是小城不多的美好之一，之二還真的找不到。安姨的美是她漂亮、周正的臉，高挑的身材。安姨的好是她的笑容，真切的笑，沒有虛偽勁。還有她的一雙手，在我的發(fā)棵里走，不急不緩，從不怕鄉(xiāng)間藏下的蟲子，咬傷她的皮膚。某些瞬間，安姨就是我的母親，在她的瞳仁里能看到我無助的影子。

安姨和我家住在同一個巷子，都是低矮陳舊的房子，只不過她家的門樓高些，門也厚重得多，不像我家門戶低矮，門風(fēng)一吹就破了。我曾在她家的門前徘徊，盼望安姨邀我去她家，讓她的笑吹去我周身的塵土，但我一次次的失望，除去她的笑和摸摸頭，就什么也沒有了。

我因為安姨，在小城留下了頭上的第一個傷疤。放學(xué)回來，幾個半大小伙子在巷口，圍著安姨擲石塊、吐唾沫，我沖了上去，安姨沒事樣地笑，揪著頭發(fā)，眼睛盯著一個方向，落目處，一株石蕨在磚縫里綠得戳眼。我不管不顧地?fù)湎驇讉€半大小伙子，拼命護(hù)住安姨。幾個小伙子把矛頭轉(zhuǎn)向了我，我抵抗，拿出在鄉(xiāng)間打架的所有招數(shù)，結(jié)果我被打在了地上，馬桶蓋頭也開了瓢，鮮血直流。我聽到一聲聲哄叫：瘋子安，鄉(xiāng)巴佬也護(hù)著，劈死你！

安姨安靜，她仍是對我笑，手指在我頭上行走，只是雙手沾滿了我的鮮血。我第一次聽說安姨是瘋子，瘋子安。我不相信，鄉(xiāng)間也有瘋子，可瘋勁完全的不一樣。

我開始關(guān)注安姨，終于發(fā)現(xiàn)了她的不一樣。安姨家的門始終是緊閉的，似乎永遠(yuǎn)只有她一人。開了門，她閃出，之后就直奔小城唯一貫城而過的馬路邊，來回不停地走，嘴中念念有詞，卻始終沒有聲音。她也有舉動，就是面對奔馳的不多的車輛揮舞雙手，又指代不明，叫慢或者叫停，多少都有些這方面意思。

我問過母親，安姨是否是瘋子？母親默許。為什么瘋了，母親搖頭，眼里有不忍回答的成分。我又問，安姨的家人呢？母親一巴掌打過來，說，你這孩子真是的，打破砂鍋問）到底，我也不知道。

那些天，我一再擔(dān)心，安姨吃什么，開門關(guān)門一個人，不吃不喝會餓死的。為安姨我?guī)缀鹾拖镒永锏暮⒆尤[僵了，甚至包括巷子外的孩子，其中為首的是放子。放子皮膚黑，外號叫黑皮，他帶著一幫孩子打打鬧鬧，就剩下上房揭瓦了，對安姨更是碰到就動手，砸磚、吐唾沫，言必瘋子安，他倒像個真正的瘋子。安姨不管這些，她就是笑，對著放子一幫人，沒事樣沖出包圍，快速地走上小城馬路邊，車子來了揮動雙手，做著固定的動作。我護(hù)著，頭上、身上無疑又增添了不少傷疤。

有一天安姨死了，她被一輛帶掛的解放大卡車撞飛了。事故來得突然，安姨叫慢叫停的手勢沒起作用，放子等一幫孩子打鬧過于專心，放子橫穿馬路，大卡車沖過來，安姨也沖了上去，放子被撲出，安姨卻被解放帶掛撞出了八丈遠(yuǎn)。

那天，我哭著走進(jìn)了安姨家，放子等一伙也隨著。安姨的家陰沉，但干凈，明眼處，有一張放大的照片，十來歲樣，和安姨像，都說是安姨的兒子。放子被他的父親罰跪在安姨的遺像下，一跪就不起來，半天過去紋絲不動。

安姨的瘋終于揭密，簡單，她十歲的兒子懂事，牽著安姨過馬路，被醉駕的車子撞死了。安姨自此瘋了。丈夫離家出走，生死不明，只剩下她一人和掛在嘴角凝固的笑。

一個謎我仍解不開，有天半夜我從夢中驚醒，當(dāng)然是關(guān)于安姨的夢。我忙不迭地問母親，安姨一個人吃什么？母親怔了下，摸著我的頭，說：傻兒子，瘋子有瘋子的方（辦法）。我看到了母親眼角的淚，晶晶的亮。

我從不以為安姨是瘋子，不久放子等一伙人也認(rèn)可了。我隨之成了小巷孩子們的頭，我的土氣開始在小城彌漫。

裁縫李

裁縫李是我的表叔，和我家不遠(yuǎn)不近地走，喊我奶奶舅媽，見面時喊得親熱，身一轉(zhuǎn)，估計也就忘了。表叔在小城算是混得好的，有班上，在被服社能裁會剪，縫紉機踩得熟練，是手屈一指的大師傅。下班了，手藝不閑著，隔三差五接活，賺個小錢，家里的日子就比別人家滋潤得多。

表叔在小城有名，手藝好是之一。常見他在小城不多的巷子里走動，極瘦極高的人，肩上搭副皮尺，手中捏把剪子，耳上夾塊畫餅，剩下的一只手，或左或右鐵定掐著根煙，找上嘴吸得滋滋響。

裁縫李煙癮大，醒來三根煙，煙吸足了起床來，之后的煙就不斷火。他自己說，一天三包煙，兩根火柴。傷煙，不費火柴。煙不在乎好與壞，能冒煙就行。他自己抽煙多是老九分、玉貓或豐收牌，好在有額外收入，也不傷家中生活的筋骨，吸便吸了。

表叔由煙而干瘦，干巴巴的，似乎身上沒有水分。干巴巴的表叔，卻有與身材不匹配的好手藝，一塊孬好不論的料子，抖落幾下，就能裁出一身好衣服。日子苦，衣服還得穿，不能光屁股干活，露著肚皮過冬天。逢年過節(jié)，表叔忙，忙得沒閑工夫說話，但，煙截然要叼著的。表叔有絕活，一根煙抽完，煙灰完整地和煙屁股黏著，絕不會滴星點在料子上。

裁縫李的縫紉活樣樣精，精中的精活是雕皮襖。那些年，小城一陣風(fēng)，略上年紀(jì)的人，喜歡穿皮祆。皮祆用狗皮雕，上等是黑狗皮，雕好了油光黑亮，穿著暖和，略有閃失，會暖得出鼻血。狗在小城吃香，也因皮祆走背運。春天養(yǎng)狗，冬天殺，不為吃肉就為皮。小城為之出現(xiàn)了套狗一族，剝下皮，肉扔了，皮能賣上三五元。

硝好的狗皮，大多集中到了表叔家，幾乎一個冬天，裁縫李的家都飄著狗皮味。表叔埋頭干活，活干得慢，雕皮祆講究頭大，狗皮不規(guī)則，得拼拼湊湊，一張狗皮一件祆，一失手，襖就變成了皮背心，不好交待。表叔沒曾失過手，但找上門來吵事人還真不少，不為別的，為找自家的狗，活狗變成了皮，一找一個準(zhǔn)。不過找著也就找著，不關(guān)裁縫李的事，他低頭干活，吵急了抬頭，遞上一根老九分煙，事多就了了。

表叔出名的又一原因是表嬸。表嬸原是劇團(tuán)演花旦的，愛穿花衣，三下五除二就和裁縫李好上了。表嬸漂亮，表叔干瘦，如若一支鮮花插在牛屎上，小城人驚呼。但表嬸有后眼，不幾年帝王將相不讓演了，一桿子下放到農(nóng)村，只能靠著裁縫李吃喝。虧竟沒吃多少，還是花枝招展的，風(fēng)一陣來，雨一陣去。

裁縫惜乎布，裁縫李尤甚。掛在嘴上的話，量體裁衣。表叔還有一句話，量屁股做褲子。為他的原創(chuàng)，卻鬧了場風(fēng)波。小城的長官夫人，慕名上門，要做一條三合一（一種化纖布料）褲子，表叔當(dāng)然上心，左量右量，到量腚圍時，可能皮尺拉緊了，夫人大怒，非說裁縫李捏她屁股。

帽子不大不小，調(diào)戲婦女。表叔第一次嘴上不能叼煙，被關(guān)進(jìn)了黑房里。虧了表嬸，她瘋一樣鬧，記得最經(jīng)典的話是：她的臉還沒我屁股白，裁縫李會捏？！言下之意，是夫人的屁股沒捏頭。事不大不小地鬧，表叔被關(guān)了幾天，還是放了，一圈人都感到無味。冬天又到了，皮祆要雕，小城人還真等不得。

奶奶七十歲那年，令我們?nèi)フ冶硎?。裁縫李來了，奶奶讓他做老衣。老衣三腰五領(lǐng)，白色和染黑的土布，看著難受，有種淡淡的悲哀。表叔做得虔誠，精心地裁，一針一針地縫，奶奶在一邊，倒是安靜得很。我湊上前，主要是看表叔，他全神貫注，淡藍(lán)的煙霧繞著頭發(fā)，我發(fā)現(xiàn)表叔口嘴的煙在打轉(zhuǎn)，一根煙從左口角到右口角，一個來回，煙恰就剩了個屁股。我暗地稱奇，又突然發(fā)笑，表叔的手尖而靈巧，若真是捏人屁股，一定尖細(xì)地痛。我捂著嘴，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，笑得喘不過氣。

奶奶活了很久，年年翻曬老衣，就會又一次想到表叔，裁縫李。

裁縫李的最后一套衣服是給自己做的，三腰五領(lǐng)的老衣。據(jù)表嬸說，他把人都趕走了，關(guān)緊門、閉了窗戶，整整又裁又縫了七天七夜，

送吃送喝，半步也沒走出。不過七天七夜沒抽煙，空氣清凈得很。

走出房間的表叔，又瘦了一圈，風(fēng)一吹倒下了，再也沒爬起來。表嬸率兒子們給表叔穿老衣，故事來了，三腰五領(lǐng)的老衣精致，卻是紙縫的，紙當(dāng)布料，牛皮紙、光林紙、麻草紙，五花八門……

裁縫李給人做了一輩子衣服，臨終穿了自己做的老衣，卻是手指一捅就破了，小城人議得多，但還是排著長長的隊送靈。正是冬天，一些狗比往年歡快。

打鐵張

小城有趣，把鐵匠稱之為打鐵的。打鐵的比鐵匠好聽，有動感。

世間三大苦差事，打鐵、撐船、磨豆腐。小城屬崗區(qū)，一條淺淺的河，少見行船，有船也張著風(fēng)帆，撐船的僅是把舵，激一些浪花便遠(yuǎn)去了。磨豆腐總在黑夜，難見一面，倒是記下了一首歌謠：咕嚕嚕，咕嚕嚕，半夜起來磨豆腐，磨豆腐真辛苦，吃肉不如吃豆腐。豆腐好吃，看人吃豆腐牙齒快，小城人掛在嘴邊。打鐵卻是常見的，叮叮當(dāng)當(dāng)，鐵和鐵碰撞的聲音清脆。

小城雖小，鐵匠鋪好幾家，一間破房，一座火爐，一個鐵墩，一架風(fēng)箱，一堆破鐵，蹴著一兩個打鐵的，便是了全部。鐵匠鋪有生意，沒見爐火熄過，沒見打鐵的人歇過錘子。如果有一種聲音在小城長年穿越，肯定是打鐵的人發(fā)出的。

打鐵張是小城吃打鐵飯人之一。

打鐵張五短身材，圓盤臉，光頭锃光瓦亮，眉眼卻是善意的。算來他是我的叔叔輩，同姓同宗，不遠(yuǎn)。不用說，我跑得勤。跑得勤不代表我待的時間長，打鐵張的鋪子太破，風(fēng)箱扯起，炭火熊熊，整個鋪子就是一個大火爐，加之叮當(dāng)聲不絕于耳，震得耳膜痛，十個鐵匠九個聾，準(zhǔn)得很。

去打鐵張?zhí)幱幸缓锰?，能踅摸到吃的。打鐵張不小氣，他的爐邊，烤著山芋、馬鈴薯、花生、黃豆，噴噴香，去了，打鐵張總是抓上幾個，燙，在手上顛來顛去塞給我，盡管少，也能香香嘴。

除了饞嘴，打鐵張的手藝引人。鐵匠鋪不外乎生鐵鍛熟鐵，打些鍬、鋤頭、鐮刀等農(nóng)具，家用的鍋鏟、菜刀也順帶著打，鐵匠玩鐵和木匠對付木頭差不多。打鐵張樣樣精神，左手拿鉗，右手持錘，燒紅的鐵，在他鉗錘下，如盤熟的泥巴，敲敲打打就是一像模像樣的物件。鐵匠們自有拿手活計，生鐵補鍋，各有各的本事，或鍬或鋤，打得精巧。打鐵張的拿手好活是刀，菜刀、鐮刀、斬刀，沒有不鋒利耐用拿著順手的。

模樣好靠手巧，鋒利就靠絕招了。我喜歡看打鐵張打刀。燒紅的一砣鐵，夾在了鐵墩上，他左右瞄瞄，就開始下手，左手鉗，右手錘，敲擊聲密密仄仄，不一會成砣的鐵變薄，再夾入爐中，燒紅，又擊打，如此三番五次，一把刀大致就成了，剩下就是淬火開鋒了。打鐵張一般三把刀一起打，流水線樣走流程，有條不紊，順順當(dāng)當(dāng)，省火、省時。鐵在打鐵張的手下聽話，想方就方，想圓就圓，厚薄均勻，俊溜溜的好看。

淬火打鐵張是集中做的，好幾年都是我配合著，他把我喊到鐵匠鋪，塞上烤熟的山芋，堵上我的嘴，再關(guān)上鋪子的大門，把一溜刀子燒紅，排成陣，讓我脫了褲子撒尿。吃人嘴巴短，我也樂意做，對著燒紅的刀子一陣猛尿，嗤的一聲白霧升騰，一股怪怪的味跳起。打鐵張一旁高興：大侄子尿得好。打鐵張對我說，童子尿發(fā)旺刀，開刃后割人蛋連血也不淌。邊說邊比劃，嚇得我趕忙拉上褲子，生怕他一時興起，拿我的蛋做驗證。

這是一個秘密，打鐵張要我嚴(yán)守，否則烤山芋、花生吃不成，還會用他開刃的刀，割我的蛋蛋，試試可淌血。每在這時，他就會拿起一把開刃的刀，刮著自己的光頭，發(fā)屑四濺，本來锃亮的頭更加耀眼了。我守住了這個秘密，也讓打鐵張的刀，牢牢地穩(wěn)住了陣腳，在小城眾多的人，為擁有一把打鐵張的刀而驕傲。我暗暗得意，驕傲個鬼，刀上沾著我的尿呢。

我也有不愿意的時候，無尿，尿不上幾滴。打鐵張一把揪住了，他的力道襲來，胳膊上的肉如鐵，硬硬地鉗住，逃是不可能的。他讓我吃花生、黃豆，嘴干了喝水，不久一泡大尿就來了，足以喂一溜燒紅的刀子。

后來出了件大事，打鐵張一夜間在小城消失了。打鐵張拐走了本家的他的侄女，侄女還是雙腿不靈便的殘疾人。

打鐵張本是一人開鋪的，忙前忙后，屁顛屁顛的，手藝好生意多，就請了本家的侄女二芝來拉風(fēng)箱，二芝殘疾，也算是給碗飯吃。打鐵張三十大幾光棍一條，不知怎么的就好上了，二芝有了身孕，不跑藏不住丑。

小城有了話題。要想學(xué)得會，就跟師傅睡，二芝算是學(xué)徒，睡就睡唄。主要是亂倫，沒出五服的侄女，講得多，一門姓張的人在小城抬不起頭。

二芝的父母起頭，十多個張家的漢子一哄而上，抄張打鐵的鋪子。鋪子里空蕩蕩的，鐵墩不見了，廢鐵、鉗錘消失了，只剩下爐子半陰半陽地亮著，還是熱得流汗。那時，我已不再為打鐵張撒尿淬火，據(jù)說歲數(shù)大了，尿沒勁，他早找到了代替的人。

許多年后，打鐵張回到了小城，隨著的還有二芝和文靜的兒子大望。小城又是一轟動，打鐵張仍是五短身材，站著如坐地炮。

老鋪還在，打鐵張費了心思，翻翻建建，立起了三層小樓，打扮一番，干老本行，打鐵，但掛了新招牌，叫“望鐵藝術(shù)公司”，招兵買馬帶徒，專做鐵字，大望設(shè)計，打鐵張指導(dǎo)，一時間生意興隆，成為一絕。

這時我已經(jīng)在省城報社工作，受命采訪。果然有品味，鐵字個個有勁，飄著削鐵如泥刀的鋒利。

打鐵張似乎第一眼就認(rèn)出了我，掩著嘴笑，讓我喊叔。我也不客氣，對著坐在輪椅上的二芝發(fā)問：二芝我也喊嬸？打鐵張哈哈大笑：笨死了，二芝和老張家半毛關(guān)系沒有。

又有一段故事浮出了水面。二芝是娘胎里帶到張家的，和張家無半點血緣關(guān)系。

我愣在一邊，還真說不好。怎么說，二芝的養(yǎng)父和打鐵張是兄弟輩。二芝坐在一邊，有期艾，但還是幸福鮮亮的。

晚上小酌，酒差不多了，我問打鐵張，童子尿淬火事。打鐵張反問：蛋蛋可痛？一杯酒進(jìn)肚，說得更帶勁：就是滲氮，什么尿都行。說罷哈哈大笑。又說，秘密守緊了。

打鐵張逼我喊叔，我用酒堵嘴。月上老高，我的酒上頭，歪歪地站了起來，端杯敬酒：打鐵張敬你一杯。叔終是沒喊出。倒是打鐵張的淚眼閃閃，嚇了我一跳。

剃頭楊

剃頭楊頭頂功夫了得，遠(yuǎn)近聞名。剃頭楊的稱呼令人回味，楊被人當(dāng)作“洋”來解了，頭剃得洋氣，在灰泡泡的小城，值得驕傲一場，土氣和洋氣，最終還是取洋氣的。不過，洋還有一解，就是“洋貨”，“洋貨”是小城的土話，有不著調(diào)的意味，由此而來，剃頭楊就有故事了。

理發(fā)店開在化肥廠廠區(qū)里，剃頭楊是唯一的師傅，女師傅。廠不小，五六百人，算是小城最大的廠子。廠大人多，剃頭少不了，剃頭楊的生意就好，何況還有周邊慕名而來的，剃頭楊大多時間動推子、拿剪刀，忙不過來，邊上還有一幫人等著。

剃頭楊看著年輕，有說二十七八，有說三十多歲，沒個定奪。剃頭楊漂亮，高高挺挺，鵝蛋臉，白里透紅。有這一層，剃頭的人也多了幾許?；蕪S單身職工多，理發(fā)店就成了閑聚的場合，有借口，剪個頭、刮個臉，理由充分有效。聚合的人心里明白，不僅僅是剃頭、刮臉，心照不宣。剃頭楊忙中偶爾丟來一句兩句話，聽得人心癢癢的，都以為是對自己說的。

廠里搗蛋調(diào)皮的職工不少，廠長、主人說上幾句還齜牙咧嘴，到了剃頭椅上轉(zhuǎn)眼老實，任憑剃頭楊在頭上動剪子、動刀，頭低三寸，還忙著用眼脧剃頭楊，像做了錯事的乖孩子。揩油的不在少數(shù)，但也最多碰碰手，把腿向剃頭楊貼近幾分。剃頭楊當(dāng)沒看見，自自然然地把一個個頭剃得光鮮。剃頭楊不怕，刀在她手，別人不敢亂動彈。

剃頭楊拿手好活，是給嬰兒剃滿月頭。嬰兒的頭難剃，頭皮嫩、發(fā)棵軟，又動來動去，剃頭楊有魔法，對著嬰兒微微笑，吹上幾口芝蘭之氣，嬰兒安靜下來，她下剪子快而輕柔，還沒多少感覺，就理好了，還依著家長留了桃子型之類，俊溜溜的。帶嬰兒剃頭的多是母親，一場嬰兒頭剃過，剃頭楊又多了個知心的女朋友。日子一久，剃頭楊，落下了好人緣。

我們也常去剃頭的，一月一刀，少不了，家離廠近，正好可玩一場。剃頭楊給我們剃頭盡心，手法嫻熟，連護(hù)頭的我們，也感到不是十分的討厭。剃頭楊不剃馬桶蓋頭，順湯順?biāo)睾每?。剃好了，總在頭上打上三巴掌，說，剃頭三巴掌，越打越光亮。讓我們縮著新剃的腦瓜，風(fēng)一樣躥進(jìn)化肥廠里。

二娃是理發(fā)店的?？?，奔剃頭楊去的，除了吃飯、睡覺、上班，大多時間都歪在里面。二娃不剃頭，靜靜地或站或坐在剃頭楊的邊上，理發(fā)店屁股大的場子，多少影響剃頭楊干活。剃頭楊說，剃頭的人不愿意，粗聲大嗓讓二娃讓開。二娃知趣，到外面溜上一圈，又不聲不響地歸了位。見多不怪，二娃成了理發(fā)店一個固定的物件。

不知是什么時間，二娃和剃頭楊“歪”到了一起，在理發(fā)店被抓了個現(xiàn)行。一時間廠子炸了窩，繪聲繪色的說法，如氨氣樣飄。

關(guān)鍵是剃頭楊比二娃大一截，有老牛吃嫩草之嫌疑。二娃招工進(jìn)廠不到一年，二十一、二歲，還沒轉(zhuǎn)正呢。輿論一邊倒，譴責(zé)剃頭楊，勾引青少年，沒有臉面。

生活作風(fēng)是大事，廠長找剃頭楊訓(xùn)話，之中的過程沒有人知道，但不久有句話傳了出來。剃頭楊說，二娃一說，回不住。傳得曖昧，留下了足夠的發(fā)揮、想象空間。

之后，小城流行一句話：化肥廠剃頭匠，一說回不住。用以對水性楊花的女人的刻畫，沾上這句話，一個女人算完了。

事情發(fā)生也就發(fā)生了，剃頭楊仍做著頭頂功夫的活，二娃真的成了理發(fā)鋪的固定物件，時而為剃頭楊打下手。唾沫星淹死人，會游泳就淹不死了。二娃沒娶，剃頭楊沒嫁，合為一家又能怎樣呢？倒讓一些人，吞著口水，滑動滯澀的喉節(jié)。

后來發(fā)生的事令人噓嘆，二娃在一次廠里氨氣泄露時，曛瞎了雙眼，臉也黑了一層，此時間，二娃和剃頭楊已有了三歲的女兒。歡樂的日子，突然悲愁起來。那些日子，我?？吹剿麄円患胰?，擠在理發(fā)鋪里，二娃睜著無神的眼睛，呆呆地看著一個方向：剃頭楊正在飛快動著剪子，嚓嚓地響。

剃頭楊把亂亂的頭發(fā)剃短了，時光也被剪成一截又一截。

有一天化肥廠倒閉了，環(huán)境大保護(hù)，化肥廠拆去了。也就在這一天，拆去的化肥廠邊，一家名為“剃頭楊美容美發(fā)廳”開業(yè)了，門面大，理發(fā)師個個精神，一律的美女。其中一個領(lǐng)班的，鵝蛋臉，高身材，活脫脫的一個剃頭楊。

化肥廠剃頭匠，一說回不住。小城人如今仍愛說這話。不過，化肥廠不存在了，化肥廠剃頭匠也就不存在了，只剩下剃頭楊還活著，楊是“洋”，洋氣而不著調(diào)。

二娃五十大幾，剃頭楊七十掛零看著都不顯老。他們也常拿“化肥廠剃頭匠，一說回不住”說事。

責(zé)任編輯/董曉曉