姥姥家的往事

宋殿華

我的媽媽出生于一九四三年，今年七十五歲了。這么一看，她絕對是個跨世紀(jì)的老人。

我的媽媽是個獨(dú)生女，就是說，她老人家從小到大到今天都沒有兄弟姐妹。我這么說不是廢話么？不是廢話，不是廢話。我媽媽雖然是獨(dú)生女，但是我姥姥家算是人丁興旺的大家庭，我媽媽只是沒有一母同胞的兄弟姐妹而已。

我記事以后，懂點(diǎn)事兒的時候，我就這個現(xiàn)象和我媽媽做過交流，就是就我媽媽是獨(dú)生女的這個現(xiàn)象，就是就我姥姥為什么只生養(yǎng)了我媽媽一個女兒而沒有多生養(yǎng)幾個孩子的這個現(xiàn)象。因為我聽我媽媽她老人家早在她年輕的時候，就是在我年紀(jì)很小的時候，她就跟我說過，她的娘家人丁興旺，她的叔叔家、她的姑姑家都有很多孩子，她的堂兄弟很多，表兄弟姊妹的數(shù)目也不少！而且她的姥姥家也有很多人，到現(xiàn)在到今年為止，我的媽媽都已經(jīng)七十五歲，我都已經(jīng)五十歲，我的姥姥家、我媽媽的姥姥家的那些人和往事，我還是沒能夠弄清楚，我媽媽她老人家也還沒來得及跟我詳細(xì)講，給我講清楚！

生活的洪流裹挾著無數(shù)生命，裹挾著蕓蕓眾生，一路向前。太多的事兒來不及梳理就變成了往事，太多的人來不及認(rèn)識和親近就變成了故人，太多的時光、歲月、情感、衷腸、遺憾、歡欣、生死、悲歡離合、生離死別……就都如輕煙飄散了。

媽媽能活到今天依然是個奇跡！她自己不止一次的這樣說，她沒想到自己活到今天還依然這樣健康！她說，她的姥姥只活到五十三歲，她的媽媽也只活到五十三歲！就是說我的姥姥、我的太姥姥都只活到五十三歲！我媽媽的媽媽，我媽媽的媽媽的媽媽都如此，我媽媽是不是也是這個命運(yùn)呢？

如果我的媽媽也像她的媽媽那樣，也像她的姥姥那樣，早早地在五十三歲就告別人世，我今天就不可能有機(jī)會坐在我媽媽身邊心平氣和地聽她老人家給我講那過去的事情。每當(dāng)這個時候我的耳畔就會有歌聲響起，心頭就會有旋律流淌，時間的界限會變得模糊，昨天、過去，今天、現(xiàn)在的界限會變得模糊，我不是坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情，但是我的感受一樣是神奇的、沉靜的、溫暖的、和諧的、美妙的，我感到我真的就是坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情。

人如果一直活著，就一直會有可講的故事吧？因為人如果一直活著，就一直會有過去，想一想這件事兒就會感到很美好很美妙很神奇！人如果一直活著該有多好！邊走邊看，邊看邊忘，不好的事情忘了，記憶里只留下好的事情，因為時間久遠(yuǎn)，太多的細(xì)節(jié)也蒸發(fā)了，人生一路上的風(fēng)景水乳交融得分不清了，留下一點(diǎn)痕跡的記憶都跟畫兒似的朦朧而又溫暖。今天我的七十五歲的老母親思維敏捷，操著標(biāo)準(zhǔn)化了一些的山東聊城口音，條理清晰地給我講我姥姥家的那些年代久遠(yuǎn)、塵封已久、她也說不完整記不太清的往事的時候，我的感受是豐富而溫暖的，我感到了一種沉靜而平和的力量在我心底生成、升起、彌漫，不是我想回到過去，回到那些我還不曾存在的時光里，而是我發(fā)現(xiàn)那些時光和時光里的人和事兒，與我不知怎么的天然地必然地就有了密不可分的關(guān)系。

媽媽今天和我說，當(dāng)她活到五十多歲的時候，真的感到了擔(dān)心，擔(dān)心重復(fù)她的媽媽、她的姥姥，也就是我的姥姥我的太姥姥的命運(yùn)：擔(dān)心活不過五十三歲這道坎！但是哪里想到命運(yùn)換了一個角度來詮釋她的擔(dān)心。我的父親在五十五歲那年，生命突然在一個夏日的午后終止。

我的父親五十五歲時死于礦難。那是一九九七年的夏天發(fā)生的事兒。

我媽媽有一個兄弟，是我的大舅，名叫甄子超。他是我最熟悉的姥姥家的親人。雖說是親人，可是又不曾相認(rèn)，可是我又不記得他的模樣，不記得與他有過交往，沒見過面，沒說過話，沒有過書信來往。我媽媽說我大舅是念過書的農(nóng)民，是有文化的農(nóng)民。我很小很小的時候，隨媽媽回過老家，按常理，大舅肯定是抱過我的，但是我不記得了。我小的時候，大舅是我們遙遠(yuǎn)的、遠(yuǎn)在山東老家的親人。最近的關(guān)于大舅甄子超的消息是我姥爺去世前，我媽媽在我大妹妹陪同下去山東老家探望護(hù)理病危中的我姥爺?shù)哪嵌螘r間里留下的。那段時間里大舅參加了一個什么組織的活動，黑天白晝地忙，不怎么干地里的農(nóng)活，我姥爺對此很生氣，我姥爺也是很有脾氣的人！我姥爺就對他進(jìn)行干預(yù)，好像也沒有什么結(jié)果，我大舅似乎中了邪似的堅貞堅持，毫不為所動。

我從小就對這個大舅很有感情，現(xiàn)在看不是我對他有感情，是我媽媽我爸爸對他們的這個兄弟有感情，然后由于我對父母的深厚感情，就自然而然地繼承了父輩間的感情。這種感情要說是真實存在的吧，又沒有什么根據(jù)和依托，這種感情要說是虛幻的不存在的呢，好像也不對。

我父親去世后的第三年，我的姥爺也離開了這個世界。我姥爺死的時候八十三歲，我父親的終年是五十五歲，是白發(fā)人送黑發(fā)人，話雖這樣說，父親去世時，我姥爺并沒有見到他唯一的姑爺子最后一面。

我前面說過，我媽媽是個獨(dú)生女，這里怎么又說她有了個兄弟呢？我大舅甄子超是我姥爺?shù)倪^繼子，是我姥爺?shù)男值芗业拈L子，他是從小過繼給我姥爺?shù)摹?/p>

我姥爺大名叫甄新柱，他的兄弟，也就是我的二姥爺，大名叫做甄新峰，他們兩兄弟是來過關(guān)外來過吉林蛟河煤礦我家的，我小時候就見過他們倆。

二姥爺甄新峰生養(yǎng)了很多孩子，清一色的是小子，據(jù)我媽媽回憶，有七八個之多。我大舅甄子超就是其中的老大，是長子，他之前還有過一個小子，有名字，叫甄子存，是又白又胖又可愛的一個大小子。長到八個月時病了，我媽媽說，她爹和她爺爺兩個人抱著病重的子存舅舅走十多里路去朝城鎮(zhèn)給看病去，還沒到地方孩子的腦瓜就耷拉下來了。鎮(zhèn)里的大夫看了看就說：都涼了，已經(jīng)不行了，扔了吧。兩個人往回來，回家去。我的姥爺說：爹，孩子死了，扔了吧。我姥爺?shù)牡覌寢尩臓敔敳蝗鍪郑褌€死孩子抱在懷里暖，舍不得扔，抱回了甄莊。子存舅舅活到八個月大，死了。子存之死，最傷心的是我媽媽的爺爺，也就是子存的爺爺。子存是他的第一個孫子。最淡定的是我媽媽的嬸娘，也就是我的二姥姥，也就是子存的母親。她知道子存死了，看都沒有多看一眼，只是輕聲說了一句：不是你家的娃，你養(yǎng)不活啊。語氣淡定超然。后來她接二連三地為甄家添丁進(jìn)口，又生了很多個小子。

在我問過我媽媽的所有問題中，最突出的一個是，我不止一次地問過我姥姥去世的原因。這個問題我媽媽她老人家始終無法肯定地給出答案。根據(jù)媽媽的描述和我學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷，我想最可能的死因是癌癥。我上初中前后的時光吧，有那么很多年里，我記得我的爸爸媽媽不止一次地把裝滿小藥瓶的小木盒郵寄到山東老家去，那是給我的姥姥治病救命的藥。我那時應(yīng)該是快懂事的時候了，我很安靜地看著這一切，但是對我的媽媽又不會說一句安慰寬心的話，可見我還是沒有懂事兒。記得后來山東老家來了一封信，也很可能是一封電報，我記不清了。我惶恐地看著媽媽失聲痛哭了很久痛哭了很多天，我只知道我的姥姥在山東老家病死了！我只是天天陪著媽媽，我沒哭，我記得媽媽哭了很多天，很多天。我之所以惶恐，可能是我看到了失去媽媽的我的媽媽很孤單很弱小很可憐的樣子，我可能是隱隱約約地感到了害怕，害怕我有一天也會失去媽媽。但是我記得很清楚，我只是每天陪著媽媽，但是沒有陪著她哭?？梢娢覐男【褪且粋€很少流淚的人，從小心腸就可能比較硬。

對于我媽媽的爺爺，我的太姥爺，就是從朝城鎮(zhèn)把我八個月大就死去的子存舅舅抱回甄莊的我的太姥爺，我有印象！我年紀(jì)很小的時候，三四歲左右？我媽媽領(lǐng)著我和大妹妹回山東老家住過一陣兒。那段時間我爸爸就住在礦上的獨(dú)身宿舍里，我們從山東回來后先是住到礦上的探親宿舍里，我還記得那里的地面是紅色的地板，后來很快礦上就給了房子，我家就搬到前窯住了。從那以后我就再也沒有回過山東老家。

我的記憶里是有一個頭上扎著白毛巾，穿著十分簡樸的山東老漢的形象的，就像電影《地道戰(zhàn)》里敲鐘老漢那個樣子！在我深埋四十多年的印象里，我的太姥爺只有頭上扎著的毛羊肚毛巾是白色的，背景和身影都是黑色的、灰色的，像是天剛亮?xí)r，又像是天已經(jīng)黑下來的傍晚時分。這位山東老漢在我記憶里殘存的形象是個右側(cè)影，線條輪廓在腰以上部分是很清晰的，腰以下部分和黑暗融合在一起，看不清了。他的后面是山東農(nóng)村的門框、院子門樓，伴隨著這個畫面的，我的鼻底似乎還殘留著牲口棚的一絲氣息，有驢馬牛的糞便味兒，農(nóng)村灶坑里的草木灰味兒，泥土房里陽光照不到的地方的那種霉味兒，而且耳畔也隱約地回響起稍遠(yuǎn)一些的地方那個久遠(yuǎn)年代山東農(nóng)村傍晚時分的各種聲響……但是我又有點(diǎn)懷疑，人在三歲四歲時能有記憶嗎？

我的太姥爺大名叫甄繼成，活到八十多歲，他一直是和他的兒子們生活在一起的，就是和我的姥爺、二姥爺生活在一起?！拔夷棠趟赖煤茉?。”我媽媽說，“我奶奶死的時候，我叔叔、我姑姑還小，是我娘和我爹把我叔叔和我姑姑養(yǎng)大的。我叔比我大八歲，我姑比我大四歲。”我媽媽說她的爺爺在奶奶死后沒有再找老伴，一直跟著她的爹爹生活，直到病故。我問到太姥姥的死因，我媽媽說，她的奶奶死于瘟疫。我推算了一下我的太姥姥去世時的年紀(jì)，得不到確切的數(shù)字，我媽媽也不記得她小時候見過她的奶奶，我因此判斷我的太姥姥死的時候不會超過三十歲。三十歲，在上個世紀(jì)四十年代的中國山東農(nóng)村，應(yīng)該算是中年婦女的年齡了吧？

我不知從什么時候就有了這么一個印象：我媽媽這邊，也就是我姥姥這邊的親人中，女人是短壽的。在我童年的潛意識里，我預(yù)感我的媽媽是活不過我的父親的。后來的事實正好和我的預(yù)感相反。我的父親是個鐵打的漢子，山東大漢！高大威武，性情豪爽，樂善好施，助人為樂，總是有能力有熱情有辦法，人緣極好，體格也好，人人都說他能活到九十歲以上！后來我的爺爺、奶奶相繼離世時都是八十五歲高齡以上的年紀(jì)，這就更加印證了大家的說法，對此我也毫不擔(dān)心、堅信不疑！我的父親鐵定是長壽的，至少能活到九十歲！我是對父親這樣有信心，以至于我長大以后的很長一段時光里忙于自己的工作和生活，竟然很少坐下來與父親做父子間的交流和溝通。我長大的過程中父親是我最好的朋友，我潛意識里可能是這樣打算的：等我的工作和生活達(dá)到了一定成熟的階段，可以松口氣下來時，那時父親可能也開始變老了，等到了那個時候爺倆有的是時間坐下來暢敘人生和生活！什么叫樹欲靜而風(fēng)不停？什么叫子欲孝而親不待？這就是！還有一個原因就是我對媽媽的擔(dān)心。我從懂事的時候起，我就感到我媽媽的身體真是不好，經(jīng)常病得很重，經(jīng)常接連很多天滴水不進(jìn)，經(jīng)常吃藥。我總是很擔(dān)心，那時雖然不知道擔(dān)心的是什么?，F(xiàn)在回頭看，.我那時一定是擔(dān)心媽媽過早地離開我，過早地死去。我有這樣的擔(dān)心別人并不知曉，可見我的媽媽當(dāng)年的身體真是不好。是不是因此上我無意中把更多的時間都用來陪媽媽了呢？

我搜腸刮肚地回憶我對我媽媽的爺爺我的太姥爺?shù)挠洃洑埰?。我很樂意很有興趣很熱烈地想喚起我對他老人家的記憶。我三歲或四歲時候的記憶已經(jīng)在我的大腦溝回里沉睡太久。半個世紀(jì)的時光在歷史的長河里只是短暫的一瞬間，但是這個長度足夠埋沒一切。我的太姥爺甄繼成老人家，頭上扎著白羊肚毛巾的右側(cè)影的五十年前的山東老漢，那個時候他不是太老，但是有了孫子孫女一大群了，也不太年輕啦！在農(nóng)村互助組或者是早期合作社階段，老伴因為瘟疫死去多年，大兒子（就是我的親姥爺甄新柱）已經(jīng)成家，有了女兒（就是我的媽媽），有了外孫子（就是我）外孫女（就是我大妹妹），二兒子（甄新峰，我的二姥爺，我媽媽的親二叔）和小女兒（我媽媽的親姑姑）年紀(jì)還小，都還未成家，都由大兒子大兒媳撫養(yǎng)生活。我的太姥爺甄繼成老人家，頭上扎著白羊肚毛巾，他的右側(cè)影四十多年后在我五十多歲的今天，閃爍在我的眼前，黑色白色的身影，身下已有三代兒女的老漢，晚上為合作社看場院看瓜田。我聞到了場院里堆積如山的麥垛的香味，我聞到了夜風(fēng)里甜瓜的香味，夜幕中一望無際的齊魯大地上還沒有收割的洶涌著的麥浪，一望無際的夜色里，月光下瓜秧成片……東邊似乎聽得見黃河的濤聲，西邊的天空有亮光一閃一閃，有風(fēng)聲，有雷聲，要下雨了……這里從前是鬧過水患發(fā)過大水的，以后是不是還會有呢？一九五九年，我的父親就是趟著沒膝深的大水背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)走天涯、獨(dú)闖關(guān)東的。他生活在關(guān)東，死在關(guān)東。

我出生在東北。我的爸爸媽媽都是山東人，我的姥姥家和我的奶奶家相隔不到十里地。他們在東北生活了一輩子，鄉(xiāng)音不改。我小的時候會說山東話，后來不說了，開始說東北話。但是我仍然是山東人，骨子里仍然是。

如果我的父親還活著，對于姥姥家往事的細(xì)節(jié)我肯定會知道得很多。父親的頭腦總是很清晰，而且人很善言語，表達(dá)流暢。但是，如果他還活著，今年也是七十五歲的年齡了，對于往事他是否還能記清？

兒子隨媽，女兒隨爹，說的是遺傳?？茨挲g我的媽媽肯定是繼承了我姥爺?shù)膲勖?，她今年七十五歲身體依然硬朗，就已經(jīng)破解了甄家女性短壽的魔咒！但是我的爺爺奶奶都是在八十多歲的高齡上去世，我的父親又隨了誰呢？我又會隨了誰呢？

還有一個重要的人物沒有交代，這就是我媽媽的姥爺。老人家名叫高慶林。媽媽的記憶里這是一個熱愛吃喝玩樂的農(nóng)村老漢，是屠夫，是殺豬宰羊的行家里手，因此一生有吃有喝，總是紅光滿面的樣子，人也高壽。而且有趣的是，我媽媽說，老人家和我的爺爺也就是我媽媽的老公公是好朋友！另外還有兩個人，他們四個組成的“鄉(xiāng)村快樂四人組”在十里八鄉(xiāng)很有名，以后我會專門講講他們的故事！他們四個人經(jīng)常在一起喝酒、推牌九、打牌頁、吹鵪鶉、逛集……都不愛干莊稼地里的活兒，不是沒有活兒，是不愛干！另外兩個人與本文沒有直接關(guān)系，這里按下不表。單從我媽媽的姥爺和我的爺爺在那個一窮二白的時代，在那種時代貧窮的生活里能找到樂趣，能活到八十多歲，單從這樣一個簡單的現(xiàn)象里就能歸納出一個樸素的生活真理：那些看似不務(wù)正業(yè)的人很可能就是掌握了生命真諦的人，他們反而可能活得更長久！這里就又引出了一個問題令人不得不思考：人為什么活著？活著的意義在哪里？是有意義呢還是沒意義？

還有那么多的姥姥家的人仍然生活在古老的山東大地上，農(nóng)村、城市里可能都有人在。人的自身的生存繁衍，超過了三代就不算是近親，超過了五代就不再是親戚，叫“出了五服”。我的二姥姥家，我的媽媽有七個堂弟，七個堂弟七個家庭添丁進(jìn)口生活到今天，很可能已經(jīng)多達(dá)上百號人馬，我一個都不認(rèn)識了！我媽媽一個人在血緣、經(jīng)歷、感情等方方面面和他們、和山東老家、和過去的一百年、五十年里的風(fēng)風(fēng)雨雨、人間世事的聯(lián)系就是我與他們的唯一聯(lián)系，我多么希望這個紐帶能較長久地存在，這種聯(lián)系能保持穩(wěn)定和持久。

責(zé)任編輯/董曉曉