張雙菊的援外歲月：醫(yī)療戰(zhàn)場上的“戰(zhàn)狼”

陳英

2018年7月的一天，重慶市人民醫(yī)院，一臺手術接近尾聲。

見病人的心電圖、血壓、脈搏等各項指標正常，麻醉科醫(yī)生張雙菊稍稍松了口氣。

處理完后續(xù)工作后，張雙菊快步走進辦公室，開始了新一輪手術準備工作。不久，她又要投入下一臺手術中。

如今，和平安逸的醫(yī)療環(huán)境，時常會勾起張雙菊的援外回憶：在巴布亞新幾內(nèi)亞、巴巴多斯的三次援外風雨里，張雙菊交出了完成手術麻醉約6000例，差錯事故“零”發(fā)生，以及諸多創(chuàng)新項目的答卷。

第一天

——總有一種責任沖鋒在前，總有一種力量在黑暗中閃爍光芒

那是2002年，獲悉國家委派重慶市組建醫(yī)療隊援助巴布亞新幾內(nèi)亞的消息，張雙菊第一個報名。

有人告訴張雙菊：那里“穿衣靠塊布，吃飯靠棵樹，發(fā)展靠援助”，不要去；一去就兩年，你要認真掂量；影響自身知識和技術的更新，你要慎重。

可張雙菊仍然與9名隊員組成第一批中國（重慶）援外醫(yī)療隊，飛赴巴新。

2002年11月13日，到巴新第一天，天還沒亮，習慣早起的張雙菊抬起左手，看看手腕上的表，6點整。

因為承擔了繁重的會計事務，這個點張雙菊必須起床。

籌備隊員吃住行事宜，規(guī)劃所需的開支費用，整理祖國對巴新的援助物品……天漸漸亮了，張雙菊叫醒了睡夢中的隊友們。

簡單的早餐后，張雙菊和隊友們出門了。

上班的專車是加固的。車窗上有一層鐵絲網(wǎng)，是為了防范隨時可能發(fā)生的搶劫。張雙菊調(diào)侃自己上班坐的是“囚車”，女士出門尤其要小心，得有男士隨行，還要盡量把自己扮成個男人。

進入車內(nèi)，張雙菊立即脫下身上的白大褂，迅速撐開，懸掛在車窗處。這樣既可以遮掩視線，不讓車內(nèi)的女士暴露在匪徒的視線里，更可以把白大褂當作暢通無阻的“通行證”。習慣了祖國的和平安逸，這種嚴峻的環(huán)境讓張雙菊著實不適應。但面對800多個部落形成的文化沖突和動蕩治安，這已是巴新政府迎接中國醫(yī)療隊員最好的“禮遇”。

張雙菊一再鼓勵自己：肩負祖國使命，必須勇敢！

到達莫港總醫(yī)院，張雙菊套上白大褂，開始了忙碌的一天。

還未到上班時間，等候室里靜候手術的患者已經(jīng)排滿，張雙菊帶著學生走了進去。

張雙菊語速快，音量大，說話常伴有手勢，這是長期從事教育工作養(yǎng)成的習慣。面對病人，她始終保持微笑，在白色手術衣的映襯下，純白淡雅，給人溫暖。

張雙菊急步走到一位24歲的年輕孕婦馬婭身邊，俯下身子，凝神觀察。這是一位突然昏迷，半身癱瘓的女孩。

馬婭的母親走到張雙菊面前說：“你能不能治好我的女兒？”

張雙菊和隊友們果斷接診了馬婭。

手術治病，麻醉保命。與死神搶生命，張雙菊從不認輸。

她向馬婭的母親詢問情況，確定麻醉方案。手術時，張雙菊雙眼緊盯著麻醉機上的監(jiān)測儀，嚴密地觀察著她的生命體征，每隔5分鐘就記錄一次血壓，還不時注意手術臺上的情況：有無出血、出血量多少、顱內(nèi)壓是否正常、組織器官的氧供需是否平衡等。

雖受莫港總醫(yī)院條件所限，動脈血氣分析無法開展，但張雙菊憑借在國內(nèi)經(jīng)歷的上萬例次血氣分析積累的經(jīng)驗，她游刃有余地盲調(diào)著呼吸參數(shù)。

面對巴新800多種部落語言，翻譯成為醫(yī)療隊實施手術的一個大問題。一臺本可以2個小時完成的手術，足足進行了5個小時。這場手術下來，張雙菊和其他醫(yī)生疲憊不堪，但此時的馬婭，安全了。

結束手術，已是下午2點，張雙菊已饑腸轆轆，急忙走到手術室旁的開水爐邊上，取下一大早就放在爐蓋頂上溫熱著的盒飯，吃得津津有味。

馬婭醒來后不久，要求學習中文“謝謝你”，她要等到再見張雙菊時，親口對她說出這三個字。

沒有午休，張雙菊匆匆趕向另一臺手術，重復著上午的繁雜。沒有下班時間，做完最后一臺手術，張雙菊才長舒了一口氣，趕回駐地。

這是張雙菊到巴布亞新幾內(nèi)亞的第一天，也是她重復了兩年的普通一天。

每一天

——總有一種真情點燃生命，總有一種溫暖血脈相連

2010年11月，張雙菊二進南太平洋，隨第五批中國（重慶）援外醫(yī)療隊，繼續(xù)兩年的“全封閉”生活。

“在巴新，如果不通過互聯(lián)網(wǎng)與外界聯(lián)系，我們幾乎過著與世隔絕的日子?！辈辉谒奚幔瑥堧p菊就一定在醫(yī)院診治病人。

同上次一樣，張雙菊仍是麻醉顧問醫(yī)師及隊內(nèi)兼職會計。

2011年2月1日，農(nóng)歷臘月二十九下午，張雙菊正在籌備第二天的新春佳節(jié)，突然接到緊急求援電話：一名華人青年因切割的玻璃突然斷裂，切入左前臂，傷勢嚴重，急需醫(yī)療隊進行搶救。

清創(chuàng)后，手術醫(yī)生們不禁倒吸一口氣，傷情遠遠超出了他們的估計：腕橫紋上約3厘米處的掌側動脈、神經(jīng)及所有屈肌腱斷裂，直達骨骼，大量鮮血正不斷噴涌，傷員已經(jīng)出現(xiàn)休克前驅癥狀。

救治這樣的傷員，對麻醉技術是極大挑戰(zhàn)。

張雙菊仔細分析患者的情況后，提議一定要保住傷員的手臂！

按照張雙菊的思路，醫(yī)療隊開始行動。張雙菊配合主刀大夫，開始了手術。

術中，張雙菊等中國醫(yī)生對患者永不言棄的精神深深打動了在場的醫(yī)護人員，他們主動伸出援手：一位大夫送來了自己的手術顯微鏡，護士長主動為傷員安排了最好的病房，護士送來術后藥品。

手術從下午2點半一直持續(xù)到晚上近11點才結束，手術很成功，也很精彩。

聽說張雙菊實施的雙管喉罩術及神經(jīng)阻滯術可支撐大于10小時的肢體手術，當?shù)卮蠓蛴X得很了不得，都要來學學這位中國麻醉師的先進技術。因為費用少、易操作、好掌握、易管理，這種技術便在巴新逐漸推廣開來。

此時，正值一年一度的春節(jié)假期，為了傷員的順利康復，張雙菊和隊員們放棄假期，到醫(yī)院查看傷員恢復情況，協(xié)調(diào)急需的抗生素和抗凝藥品。

在巴新的每一天，麻醉科日均六七十臺手術是常有之事。張雙菊會遇到不同的病人，重復著不同的麻醉手術，四年里，她成功實施5000余例。她說：“我們的每一天，基本見不到太陽，但是每一臺手術的成功，都是一縷溫暖內(nèi)心的陽光?！?h3>特殊的一天

——總有一種使命義無反顧，總有一種力量生生不息

2013年8月16日，北京。

張雙菊作為全國援外醫(yī)療工作先進個人代表，受到中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平的親切接見。

那天，張雙菊換上她最愛的黑色援外制服，盤著發(fā)髻，戴著金邊眼鏡，一臉莊重，與習近平總書記合影。

當晚，張雙菊一夜無眠。她回想起總書記鏗鏘有力的話語：“衛(wèi)生援外工作是我國外交工作的重要內(nèi)容。希望大家繼續(xù)努力，完成好黨和祖國賦予的光榮使命。”

2016年12月12日，張雙菊再次出發(fā)，繼續(xù)她的使命，醫(yī)療援助巴巴多斯半年。

這是她第三次援外，亦是中國首次醫(yī)療援助巴巴多斯。

初到這里，醫(yī)療隊就坐了“冷板凳”。當?shù)刈詈玫尼t(yī)院——伊麗莎白女王醫(yī)院懷疑中國援外醫(yī)療隊的技術水平，提出醫(yī)療隊需三個月后才能開展手術的要求。

“不能等！”張雙菊用休息、病例討論等時間展現(xiàn)中國醫(yī)生的實力，努力“拉活兒”。

活兒一拉，就是醫(yī)院一半的麻醉手術量。

張雙菊的麻醉實力引發(fā)了“蝴蝶效應”——中國醫(yī)療隊得到伊麗莎白女王醫(yī)院的認可。

2016年12月26日，張雙菊助力開展了在巴巴多斯的第一例手術：腰后路減壓內(nèi)固定術。

2017年5月29日，張雙菊協(xié)助隊友，成功完成彰顯中國醫(yī)療實力的一臺手術：頸椎腫瘤術，這一臺手術創(chuàng)造了巴巴多斯醫(yī)療歷史上的多項紀錄。

半年里，醫(yī)療隊實施的7例該國醫(yī)療史上的首例手術，都得益于張雙菊精湛的麻醉臨床技術和管理。

眾多特殊的日子，成就了對張雙菊的諸多贊譽。

“中國臨床麻醉技術和管理對我們大有幫助。”伊麗莎白女王醫(yī)院醫(yī)務處長安東尼·哈里斯說。

大使仇伯華稱贊張雙菊是中國派駐當?shù)氐摹鞍浊蠖鳌?，醫(yī)術高超、敢打硬仗。

張雙菊說：“我一直很普通，有時‘豬堅強，有時‘玻璃心，但只要一上手術臺，我就是醫(yī)療戰(zhàn)場上的‘戰(zhàn)狼，勇往直前?！?/p>