客家鄉(xiāng)村

嘹望

不知道從哪一天起，蝸居在合浦縣大廉山脈一帶的客家鄉(xiāng)村日益滄桑：村邊那口池塘，慢慢渾濁、干涸，以至枯竭;村口那株老樹(shù)，一點(diǎn)點(diǎn)枯萎，一片片落葉最終零落成泥碾作塵……但是客家鄉(xiāng)村從始至終都做著一個(gè)夢(mèng)，它總是夢(mèng)見(jiàn)鐵馬冰河或一馬平川，也許還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)關(guān)山難越、篳路藍(lán)縷、車(chē)水馬龍、前路漫漫。一個(gè)部族史，首先是一個(gè)人的記憶。我是從20世紀(jì)70年代趔趄著走過(guò)來(lái)的客家后生，我的童年，饑餓已經(jīng)慢慢變得不那么可怕，因?yàn)楫?dāng)時(shí)屋后的山上長(zhǎng)著無(wú)窮無(wú)盡的山果野菜，溝里有游來(lái)游去的小魚(yú)小蝦，田頭小溪還有活蹦亂跳的青蛙、泥鰍……農(nóng)家肥料培育的莊稼雖然產(chǎn)量不高，但佐以粗糧小米、薯菇瓜菜，勉強(qiáng)養(yǎng)活一家老少。小孩們懵懂無(wú)知，不明白大人們?cè)诮?jīng)歷了“大躍進(jìn)”“文化大革命”后對(duì)溫飽生活的諸般展望。如果能夠在悶熱焦躁的夏天，順著螢火蟲(chóng)尾部發(fā)出的微弱光芒到野外去追捕鳴蟬，或者點(diǎn)著煤油燈跟著踩過(guò)黑黢黢的田塍去上晚自習(xí)，即使半路上被身后吹來(lái)的陣陣陰風(fēng)嚇得毛骨悚然、心驚膽戰(zhàn)，反而覺(jué)得這一切既新奇刺激又好玩，總是那么令人歡呼雀躍、興致勃勃。

客家人的頑皮、好斗和機(jī)靈，總是從娃娃抓起。我記得，間或鄰村之間孩童因?yàn)殡u毛蒜皮之事鬧矛盾，則常以“飛”石頭仗作為回敬對(duì)方的戰(zhàn)例，你可主動(dòng)英勇挑起，也可被動(dòng)頑強(qiáng)應(yīng)戰(zhàn)。最終不管是鼻青臉腫也好，或者眼角烏黑也罷，都是自找的，總之沒(méi)勝者，也沒(méi)輸家，所以只能獨(dú)自忍受疼痛，吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以待日后再克敵制勝。客家人的孩子“硬頸”，好了傷疤忘了痛，沒(méi)過(guò)幾天又重蹈覆轍依然故我，放學(xué)回家路上，又氣勢(shì)洶洶地隔著坡間田垌彼此征戰(zhàn)不休，令父母?jìng)儫o(wú)可奈何卻也沒(méi)人橫加干涉——老子辛苦一天累得半死才勉強(qiáng)果腹，小屁孩們玩玩罷了，只要不出人命，鬼才有興致去操心你們那些芝麻綠豆事，有那閑工夫，還不如聚攏一堆“拍”兩局“天九”，或“煲”兩筒水煙“粥”來(lái)得過(guò)癮！客家女人這時(shí)能弄啥？干脆搖著大葉葵扇，坐在村口龍眼樹(shù)蔭下，好一番東家長(zhǎng)西家短，扯起來(lái)就像懶女人的裹腳布一樣沒(méi)完沒(méi)了，生活的百般滋味都咂出來(lái)了……

童年的客家鄉(xiāng)村夜晚，總有著許多不可捉摸的驚喜。碰到季節(jié)、天氣適宜的話(huà)，乘著夜空閃爍的星光去“罩”（用手電筒之類(lèi)光源照定獵物后趁機(jī)捕捉之意）青蛙，則是所有鄉(xiāng)村孩童的最?lèi)?ài)。無(wú)論你是否家有存糧或者家徒四壁，蔥花青蛙粥或姜絲爆炒青蛙肉的滋味都讓人無(wú)法拒絕，至今想起來(lái)，還一樣令人垂涎欲滴。

那時(shí)節(jié)，客家人種植莊稼常用農(nóng)家肥配氨水，聞之欲嘔，但肥力不敢恭維，對(duì)莊稼生長(zhǎng)效果不大，反倒利于害蟲(chóng)繁殖。害蟲(chóng)多了，青蛙相應(yīng)也多，嘴饞的鄉(xiāng)人于是循聲而去……剎那間，蟲(chóng)鳴蛙應(yīng)，人聲鼎沸，生生將好端端一個(gè)夏夜吵成一團(tuán)熱乎乎的糨糊。大人小孩都眼巴巴地期待著出征者滿(mǎn)載而歸后的饕餮大餐。星光點(diǎn)點(diǎn)，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，客家村口禾坪上的龍門(mén)陣甚至可以一直擺到子夜不散。若干年后，當(dāng)遠(yuǎn)離故土和童年的客家鄉(xiāng)人孤獨(dú)地站在表面熱鬧繁華的城市中央，靠回憶過(guò)去撫慰前程人生時(shí)，大伙不約而同地發(fā)現(xiàn)，兒時(shí)那熱得汗流浹背的客家鄉(xiāng)村夏夜，竟是最值得現(xiàn)代人懷念的美好時(shí)光！

還記得故鄉(xiāng)的客家鄉(xiāng)村旁，一條人工水利灌渠連接著六湖垌，一汪清水沿大廉山腳一直走走停停，到村邊斜坡轉(zhuǎn)彎處竟平添了幾許潺潺之意。大人們傍晚歇工回來(lái)，帶著一身汗臭和一身疲憊，來(lái)不及回家吃飯，皆胡亂撂倒家什農(nóng)具，撲通一聲跳進(jìn)灌渠大洗特洗一番，一天的疲勞便水花四濺，隨波流去。我記得有一個(gè)頑皮女孩，瞅瞅四下無(wú)人，也學(xué)男孩偷偷玩水，正興高采烈時(shí)，不幸給水蛭順著褲腳而上爬入身體，驚慌中拉拉扯扯斷了一截，頓時(shí)血淋淋?chē)樀妹鏌o(wú)人色，哭哭啼啼地跑回家去，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)整整吃了一罐蜂蜜才逼出那半截水蛭。從此，那個(gè)女孩再也不敢涉水了。其他客家孩子再有戲水念頭，也有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、東張西望，仿佛那條滑溜蠕動(dòng)的水蛭無(wú)處不在，渾然沒(méi)有了往昔的快意。

有一段時(shí)間，為了提高作物畝產(chǎn)量，村民們開(kāi)始普遍使用進(jìn)口化肥、農(nóng)藥等化學(xué)產(chǎn)品對(duì)莊稼進(jìn)行“催產(chǎn)”，農(nóng)作物產(chǎn)量就像雨后的竹筍節(jié)節(jié)拔高，不料青蛙魚(yú)蝦卻不見(jiàn)了，害蟲(chóng)不減反增。曾幾何時(shí)，“豬快長(zhǎng)”使客家鄉(xiāng)人歡天喜地發(fā)家致富，但隨著激素、化學(xué)肥料、抗生素飼料泛濫，后果是植物異化、動(dòng)物變味，家禽家畜出欄時(shí)間大大提前，禽畜肉食味同嚼蠟，菜蔬果品今不如昔。不知不覺(jué)間，螢火蟲(chóng)沒(méi)有了，蛙鳴聲聽(tīng)不到了，客家鄉(xiāng)村夜空貌似璀璨如昨，難免逐漸老去，少有當(dāng)年野趣了，此情此景不免令人黯然神傷——傷感的何止是客家鄉(xiāng)村，其實(shí)還有我們記憶中曾經(jīng)單純而歡樂(lè)的童年。

所幸，客家鄉(xiāng)人骨子里不服輸?shù)男拍詈脱}里的團(tuán)結(jié)堅(jiān)強(qiáng)，在新時(shí)代煥發(fā)出勃勃生機(jī)。這些年，“美麗鄉(xiāng)村”“中國(guó)夢(mèng)”如春風(fēng)般拂開(kāi)了客家鄉(xiāng)村“天常藍(lán)、水常清、樹(shù)常綠、地常凈”的美好家園愿景，為淳樸善良的客家鄉(xiāng)人帶來(lái)了真實(shí)可見(jiàn)的民生期許。放眼望去，大廉山綠染山巒，六湖垌碧波蕩漾，可感知、可評(píng)價(jià)的“美麗中國(guó)”藍(lán)圖在合浦山鄉(xiāng)慢慢展現(xiàn)出溫暖感人的人文之美。

當(dāng)四方游人從城市冰冷灰暗的鋼筋混凝土叢林中突圍而出，全身心融入客家鄉(xiāng)村的山山水水，就會(huì)真切體會(huì)到歷史文化底蘊(yùn)深厚的客家鄉(xiāng)村大地上生態(tài)旅游之花正在遍地盛開(kāi)。經(jīng)年發(fā)展，最能代表中原漢風(fēng)文化傳承的大廉山客家特色民居與潿洲火山海島民宿相互輝映、家喻戶(hù)曉，客家曲藝《公館木魚(yú)·金牡丹》等非遺文化精品詼諧有趣，成為游客體驗(yàn)客家鄉(xiāng)村民俗、感受客家風(fēng)情的最?lèi)?ài)。

當(dāng)滄桑的客家鄉(xiāng)村終于將所有的不幸沉淀過(guò)濾，當(dāng)澄澈透明的夜空重現(xiàn)閃閃星光之時(shí)，我們這些常年出門(mén)在外，自以為已是城市人的客家人，回到故鄉(xiāng)客家鄉(xiāng)村，頓時(shí)感覺(jué)回到了自己做主的家。人生就是一段旅程，“夢(mèng)里不知身是客”，客家人在哪里都可以當(dāng)作客居所，在哪里都可以“反客為主”，但只有回到那熟悉而親切的客家鄉(xiāng)村，我才能感覺(jué)到大地的踏實(shí)、厚重和溫暖……