在文學(xué)的土地上執(zhí)著耕耘

王向新

讀書自學(xué)文才初露

韋編聯(lián)，1933年出生在廣西合山市河里鎮(zhèn)一個壯族山村里。父親是個農(nóng)民，讀過私塾，通曉文墨。家中有一柜子藏書，書桌上放著一部三十二卷木版印刷的《康熙字典》，父親視為老師。父親愛書如命，勞動之余就是讀書，讀到精彩處就大聲吟誦起來。在父親的熏陶下，對讀書有一種特別感悟的他自幼就隨著父親的領(lǐng)讀聲，讀了《幼學(xué)故事瓊林》《古文觀止》和作文范文及唐詩宋詞。

每天晚上，韋編聯(lián)點亮家中那盞昏暗的煤油燈，打開書本，父親躺在床上領(lǐng)讀，講解課文，然后叫他朗讀，直到能夠背誦，深夜才入睡。望子成龍的父親以古人“頭懸梁，錐刺股”“囊螢映雪”的故事教育他刻苦讀書。父親還經(jīng)常教育他要愛護書，書能給人知識，是常在身邊的老師。在父親的諄諄教導(dǎo)下，他專心勤奮讀書，加上對書中的知識領(lǐng)悟快、記憶力好，讀過的書都能背誦如流，一部四卷的《幼學(xué)故事瓊林》一口氣就能背完。父親認(rèn)為他是個可造之才，為了讓他在知識的道路上走得更遠(yuǎn)，便挑了一擔(dān)谷子去賣，給他買回一部《古文》。這部書家里本來就有，但父親又給他買回一部，可見父親對他的良苦用心與深切厚望。有了這部屬于自己的書后，他又用自己攢下的零花錢，上街買回自己想讀的書，建立自己的藏書柜，開始讀書自學(xué)。在父親的幫助下，他學(xué)會了自查《康熙字典》，為今后自學(xué)打下了基礎(chǔ)。

父親的古典文學(xué)功底深厚，能寫詩詞，更擅長寫對聯(lián)。父親不僅給他傳授詩詞創(chuàng)作知識，而且以身垂范。耳濡目染，童年時代的韋編聯(lián)就有了創(chuàng)作詩詞的欲望。

在韋編聯(lián)10歲那年，正是日本侵略者在中國的土地上肆意橫行的年代，日軍飛機對遷江縣城狂轟濫炸，搞得人心惶惶。為躲避日軍，他隨哥哥進深山搭茅棚，準(zhǔn)備給家人避難時棲身。一天，一場大雨過后，他登上一塊巖石，舉目四望，看到雨后的山景：“樹木蒼翠，巖石潔凈，空氣無塵，仿佛整個宇宙剛用水洗過一樣?！睆奈纯吹竭^和感受過的清新世界令他倍感驚奇，觸發(fā)了他那與生俱來的文學(xué)天賦，在一張發(fā)黃的紙片上，寫下第一篇只有七個字的作品：“大雨初晴山似洗”，并把它張貼在茅棚旁邊的巖石，上，他的哥哥成為讀到他作品的第一人。就此，一顆將自己的人生獻給文學(xué)創(chuàng)作的心開始萌芽，破土而出。

隨著知識的不斷積累和增長，韋編聯(lián)產(chǎn)生了走出山村到外面闖世界的念頭。他的少年時代是20世紀(jì)40年代，是個翻天覆地的年代，正處在結(jié)束半封建半殖民地舊中國、催生新中國的年代。社會形勢的發(fā)展讓他想走得更高更遠(yuǎn)，他要去讀中學(xué)，讀大學(xué)，去獲取新的思想、新的知識，充實和擴展自己的胸襟和視野。怎樣才能走出去？唯一的辦法就是讀書自學(xué)。于是，他到街上買回初小課本自學(xué)，把原先在村里辦的那個“三天打魚兩天曬網(wǎng)”的學(xué)校沒學(xué)完的課程從頭全部補上。經(jīng)過不斷地鉆研和學(xué)習(xí)，他獲得了成功一到鄉(xiāng)里考高小被錄取了。小試鋒芒就有收獲，從此，堅定了他自學(xué)的信心，也從中掌握了自學(xué)的規(guī)律和方法，“讀書自學(xué)”就此伴隨他度過以后的人生。

為加快實現(xiàn)讀中學(xué)的夢想，在讀高小時，韋編聯(lián)一邊學(xué)好課堂上的課程，一邊買來一本厚厚的《小學(xué)升學(xué)指導(dǎo)》自學(xué)，平時利用課余時間讀。假期回家每晚讀到深夜，白天放牛時，他也帶上書本到嶺上讀。一年后，他提前掌握了高小的全部知識。

知識，總是喜歡那些勤奮而不斷超越自己的人。在高小還沒畢業(yè)時，韋編聯(lián)提前一個學(xué)期到縣城報考初中。當(dāng)時報考初中不需要高小畢業(yè)文憑，只要分?jǐn)?shù)達到就可錄取。結(jié)果，在錄取的兩個班80名學(xué)生中，他排第40名，成為村里的第一個初中生。通過讀書自學(xué)獲得的再一次成功，不但實現(xiàn)了“走出去”的夢想，而且，進一步增強了他的自信心。遺憾的是，由于家境困難，他只讀了三個學(xué)期的初中，就被迫輟學(xué)了。那時是解放初期，他到北泗中心小學(xué)當(dāng)了一個學(xué)期的教師，就被調(diào)到遷江縣人民政府工作，當(dāng)時年僅17歲。

鍥而不舍大器晚成

1953年元旦，未滿20歲的韋編聯(lián)獨自乘船離開遷江，來到紅水河畔的來賓縣工作，開始新的人生之旅。

讀大學(xué)的愿望是無法實現(xiàn)了。怎么辦？機關(guān)工作繁忙緊湊，要想獲得更多的知識，提高自己的思想、文化水平和能力，從何處努力？想來想去，還是走讀書自學(xué)的道路。他設(shè)定了一個大膽的目標(biāo)：在文化上達到大學(xué)畢業(yè)水平。在那個年代，對他這個初中都沒畢業(yè)的青年而言，真的就像上九天攬月般困難。為了這一目標(biāo)，后來的幾十年，他一直在讀書自學(xué)這條道路上艱苦地攀爬著。

讀書要有時間保證，要學(xué)會在繁忙的工作中擠出時間。他把業(yè)余時間幾乎都用在讀書上。青年時期，他精力充沛，晚上讀書到深夜成為一種習(xí)慣。讀了一批政治、哲學(xué)方面的書，讓他開始學(xué)會了用馬克思主義、毛澤東思想去觀察問題、處理問題。由于對文學(xué)的熱愛，他還讀了一批古典文學(xué)和當(dāng)代作家的作品，讀了俄國大詩人普希金的敘事長詩《高加索的俘虜》《噴泉》等一批外國文學(xué)作品。

中華人民共和國成立初期，干部隊伍的文化水平比較低，黨組織把鼓勵干部讀書作為培養(yǎng)干部的一個重要措施，對勤奮讀書的年輕干部特別關(guān)心，經(jīng)過一段時間農(nóng)村艱苦工作的考核，21歲的韋編聯(lián)成為一名年輕的中國共產(chǎn)黨黨員。1956年冬，就在他準(zhǔn)備報考中國人民大學(xué)新聞系之際，組織上任命他為大灣區(qū)黨委副書記。站在人生的十字路口，必須認(rèn)真思考，作出抉擇。最終他還是服從組織決定，放棄了報考大學(xué)的機會，到大灣區(qū)工作。

1957年，韋編聯(lián)寫了第一篇小說投到《長江文藝》雜志，編輯來信叫他修改。因為工作忙，沒有時間修改，他只好把搞文學(xué)的計劃暫時壓下來。但他沒有忘記讀書自學(xué)，無論是從提高領(lǐng)導(dǎo)水平，還是為將來搞文學(xué)創(chuàng)作，都要堅持讀書。

從機關(guān)到農(nóng)村工作，環(huán)境變了，職務(wù)變了，讀書自學(xué)的計劃沒有變。在大灣區(qū)工作8年，他先后擔(dān)任區(qū)委副書記、鄉(xiāng)長、公社黨委書記兼主任、區(qū)長等職，不管工作多么繁雜、艱苦，他都堅持讀書自學(xué)。農(nóng)村工作是“上面千條線，下面一根針”，要擠時間讀書，就得見縫插針，積零為整。在村邊地頭、農(nóng)家小院、火車路上、會議期間，都能看到他讀書的身影。不論農(nóng)村工作生活條件多么辛苦，他從不放棄。在農(nóng)村工作8年，他不但自學(xué)提升了自己的工作能力和文化水平，還為今后的文學(xué)創(chuàng)作積累了豐富的生活素材。

讀書，在他求知的路上伴隨他一路走來，持之以恒，獲益良多。他在《我的讀書人生》這篇文章的開頭寫道：“從少年時代起，書就是我身邊的老師，一直陪伴著我度過幾十年，人生的寶貴時光，幫助我樹立科學(xué)的世界觀和人生觀，給我知識和智慧。書還給我快樂，在這七色繽紛的世界中暢游，其樂無窮?！?/p>

這種鍥而不舍的讀書自學(xué)精神，為他的文學(xué)創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)。

為追求青年時代的文學(xué)夢，已過不惑之年的韋編聯(lián)決心離開行政機關(guān)去寫小說。他認(rèn)為自己有豐富的人生經(jīng)歷，有家鄉(xiāng)深厚的文化底蘊，還讀了不少古今中外文學(xué)作品以及文藝?yán)碚摗⒄軐W(xué)、歷史等書籍，有這些知識積累及生活閱歷，他一定能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品來。他毅然辭去職務(wù)，到百花雜志社任主編，而后，又到廣西三月三雜志社任副總編輯。他始終懷著一股破釜沉舟的勁頭，走自己的文學(xué)創(chuàng)作之路。他發(fā)誓：“寫小說再難，就是一塊鋼板，我也要用我的筆鉆出個窟窿來！”

他寫的第一篇小說《這一天》在《廣西文學(xué)》上發(fā)表，隨后第二篇也是發(fā)表在省級刊物上，第三篇參加某報舉辦的“全國征文比賽”獲一等獎，第四篇小說《潔白的金櫻花》更上一層樓，在《民族文學(xué)》發(fā)表。他的作品引起了著名作家、《民族文學(xué)》主編瑪拉沁夫的關(guān)注，幾次當(dāng)眾稱贊“韋編聯(lián)的小說語言好”。韋編聯(lián)到北京參加全國首屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作理論討論會，瑪拉沁夫曾單獨找他談話，熱情鼓勵，諄諄教誨。

此后，他的小說創(chuàng)作一發(fā)而不可收，每年除了在《民族文學(xué)》發(fā)一兩篇短篇小說，還在其他省級以上刊物發(fā)表幾個中短篇小說。經(jīng)過5年的艱苦努力，1988年，21萬字的中短篇小說集《七色人生》由廣西民族出版社出版?！镀呱松返某霭嬉鹆宋膶W(xué)界的轟動，贊譽之聲紛至沓來。《壯族文學(xué)發(fā)展史》是這樣評介《七色人生》的：“創(chuàng)作的小說頗富有燦爛的民族色彩”，還把韋編聯(lián)稱為“大器晚成的壯族作家”;云南昆明學(xué)院黃毅教授稱“他是個勤奮的作家，在幾年的創(chuàng)作生涯中，他努力探索小說的表現(xiàn)內(nèi)容和表現(xiàn)形式，探索小說民族特色的表現(xiàn)。因此，讀他的這本小說集，給人的印象便是色彩斑斕的濃郁民族風(fēng)味”。

時隔23年后的2011年，云南師范大學(xué)劉紀(jì)新教授還在《湖南城市學(xué)院學(xué)報》發(fā)表了題為《韋編聯(lián)的小說創(chuàng)作談》一文，對1988年出版的小說集《七色人生》進行評介，他贊道：“韋編聯(lián)的小說出現(xiàn)詩化傾向，《秋江月》可以說是詩意蔥蘢，其后的《雪白的夢》則完全是一篇詩化小說?！薄绊f編聯(lián)對于小說藝術(shù)的多方面探索，使壯族小說的藝術(shù)風(fēng)貌更加豐富多彩?！?/p>

中短篇小說集《七色人生》獲首屆壯族文學(xué)獎。2009年，《七色人生》由廣西民族出版社再次出版。2013年，由中國作家協(xié)會編輯出版的《新時期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選》將中篇小說《七色人生》編入壯族卷。

韋編聯(lián)憑著小說創(chuàng)作的成就，于1990年他57歲時加入了中國作家協(xié)會，圓了他一直以來的夢想。

老當(dāng)益壯揮毫不止

韋編聯(lián)1994年退休，1996年毅然離開生活條件優(yōu)越的廣西壯族自治區(qū)首府南寧市，回到故鄉(xiāng)紅水河畔的來賓。他并沒有把“中國作家協(xié)會會員”這個耀眼的光環(huán)作為享用的資本，也沒有自甘寂寞地坐在家里安度晚年，更沒有在《七色人生》的贊美聲中罷筆。有文友曾問過他，你都這么大年紀(jì)了，成就有了，榮耀也有了，怎么還醉心于創(chuàng)作，而且是長篇小說的創(chuàng)作。他說，我的文學(xué)之根在紅水河畔?！拔沂呛燃t水河母親的乳汁長大的，是紅水河的兒子。”“在我心目中，紅水河是壯民族的母親河，是一部壯民族史。她勇敢倔強，奔騰千里，咆哮著，沖闖險灘，勇往直前，奔向大海?！?/p>

他從紅水河那不息的浪濤聲中，似乎常常聽到母親對兒女們的呼喚：“團結(jié)奮斗，自強不息，使我們的民族屹立于中華民族之林，為中華民族的復(fù)興做出應(yīng)有的貢獻?！本褪沁@種呼喚，為了給壯族文學(xué)添磚加瓦，他退休返鄉(xiāng)后，自喻為“在文學(xué)的土地上執(zhí)著耕耘的老農(nóng)”，在紅水河畔揮汗如雨，筆耕不輟。

就是這位老當(dāng)益壯的“老農(nóng)”，“清心寡欲，自甘寂寞;博采眾長，尋求自我”。在邁入古稀之年，完成了34萬字的長篇小說《風(fēng)雨望江樓》。這部長篇寫的是紅水河畔盤龍鎮(zhèn)望江樓兩代人的人生故事。廣西師范大學(xué)文學(xué)院黃紹清教授在《不解的紅水河情緣》這篇評論中說：“韋編聯(lián)撰著了膾炙人口的長篇小說，為壯族文學(xué)的光輝畫廊增添了光彩奪目且獨具審美特色的篇章。”

不久，另一部22萬字的長篇小說《裙影繽紛》完稿，在文學(xué)網(wǎng)站的“全國征文大獎賽”中榮獲長篇小說獎，于2013年由大眾文藝出版社出版。此外，他還寫了40多篇散文，匯聚成《韋編聯(lián)散文選》出版，其中散文《說“門”》獲中國散文學(xué)會“當(dāng)代最佳散文創(chuàng)作獎”;以放歌紅水河為主題的《清心齋詩詞集》出版，其中300多首詩詞是他退休以后寫的;詩詞集中的敘事長歌《雙飛燕》，1980年初稿于柳州，2003年完稿于紅水河之濱，四易其稿，時間跨越20多年，這部長歌在敘事為主的段落用的是山歌格式，在主要抒情段落用的是壯族勒腳歡，以呈現(xiàn)一詠三嘆的效果?！秹炎逦膶W(xué)發(fā)展史》這樣評論：這部敘事長歌“運用壯鄉(xiāng)民間豐富、生動、富于表現(xiàn)力的語言，以及抒情時勒腳歌體，別具韻味，散發(fā)著濃厚的地方和民族的生活氣息，給人以美的享受?！表f編聯(lián)創(chuàng)作的文學(xué)作品形式多樣化，被稱為一專多能的“文體作家”實不為過。晚年他回到故鄉(xiāng)來賓寫了小說、散文、詩詞約100萬字的作品，成為他創(chuàng)作生涯中的第二個高峰期。他感慨地說：“我感到，回到紅水河畔，有永不枯竭的創(chuàng)作源泉，創(chuàng)作時心境特別開闊，思維特別通暢，精神特別振奮;這里有寫不完的故事，唱不完的贊歌，常常使我進入無我境界。正如我在一首詩中所寫的紅河浪濤杯中酒，激蕩胸懷不了情?！?/p>

隨著后續(xù)作品的出版，閱讀后的評論也不斷地刊登在報刊上，好評如潮。作為一名作家，作品得到那么多教授、專家和讀者的青睞，是巨大的動力。他認(rèn)為：“作為作家，自己的作品得到讀者的關(guān)注和評論家的評論和肯定，本身就是最好的獎賞。”他還說：“他們的關(guān)注與評論，無論是褒或貶，都是對我的鼓勵與鞭策。如果自己的作品投諸社會毫無反應(yīng)，那是最大的悲哀，寫得再多也是毫無意義的，因為作家是為社會寫作的，而不是為自我欣賞?！?/p>

韋編聯(lián)由于文學(xué)創(chuàng)作的成就，他的小傳已載入《中國作家大辭典》《世界華人文化名人傳略·文學(xué)卷》《廣西少數(shù)民族人物志》《壯族百科辭典》。他表示：一息尚存，還要寫下去。

韋編聯(lián)回顧自己幾十年的文學(xué)創(chuàng)作生涯，寫了一首七言律詩《臺燈》，借著共同度過無數(shù)深宵的一盞臺燈，抒發(fā)自己的文學(xué)情懷：

共度深宵數(shù)十年，

酸甜苦辣總怡然;

名韁利鎖拋身外，

意浪情濤涌筆端。

衣帶漸寬揮不倦，

駒光易逝照無眠;

神思縷縷成書卷，

摯友同歡展笑顏。