情結(jié)·執(zhí)著·夙愿
——記一位癡心搶救民間革命史料的志愿者

◎詹鄞森

有這樣一位老區(qū)工作者，10年來自費深入閩西、贛南30多個革命老區(qū)，行程23萬公里，尋訪“五老”人員100余人，讓他們留下“心路歷程”；他發(fā)起、促成了長汀四都紅軍紀(jì)念園、武平大禾上湖戰(zhàn)斗紅軍烈士陵園、長汀苦竹山無名紅軍烈士墓的落成，讓革命烈士“回家”；他發(fā)表了大量紅色紀(jì)實作品為革命英烈樹碑立傳。他就是長汀縣老促會執(zhí)行秘書長王堅。2018年6月11日，王堅被中國老促會授予“全國老區(qū)宣傳工作特別貢獻獎”獎?wù)隆?/p>

采訪路上與時間賽跑

王堅出生在長汀縣濯田鎮(zhèn)下洋村，是老紅軍后代，在部隊服役19年，榮立三等功一次、受軍師級嘉獎多次，獲授中校軍銜。

1996年，王堅入軍校學(xué)習(xí)，他利用學(xué)校放假時間，行走山鄉(xiāng)，從事助學(xué)公益活動，往后就沒有中斷過。在閩西革命老區(qū)，他與許多老紅軍、老游擊隊員不期而遇，作為部隊新聞工作者，職業(yè)敏感讓他覺得這些老人充滿故事。于是，他立下宏愿，抓緊記錄這些年事已高老人的革命生涯，留下寶貴的歷史。

2009年3月，王堅退役后，購買了相機、DV機、錄音筆、筆記本電腦，與時間賽跑，輾轉(zhuǎn)對原中央蘇區(qū)的高齡老人，進行搶救性采訪。他全然不顧房貸的壓力、兒子年幼多病兩次手術(shù)、妻子體弱多病，全身心投入自費采訪工作。一次次面對垂淚的父母和妻兒，他深感自責(zé)，但他沒有中斷采訪。在他心中，那些有名無名的革命前輩，都是共和國的奠基石，絕不能讓他們的事跡流逝于時間長河里。

那年，他在長汀縣四都榮坑村，采訪了年近九旬的原（長）汀瑞(金）紅軍游擊隊隊長劉國榮的妻子賴馬娣。這位當(dāng)年曾隨愛人出生入死的老“接頭戶”，面容枯槁，頭發(fā)全白，獨自在距丈夫的犧牲地不到百米的小溪邊，搭建一間小木屋，一住就是60多年。生死之愛的誓言、不離不棄的相守，讓王堅潸然淚下。然而，半年后，當(dāng)王堅帶著妻兒想再次看望賴馬娣時，卻聽到老人去世的噩耗，所幸采訪時留下了珍貴的音像資料。這次經(jīng)歷，更讓他感受到自己工作的價值和意義，作為蘇區(qū)兒女，有責(zé)任要讓世人知道，當(dāng)年蘇區(qū)人民對中國革命所作的貢獻和犧牲。

一次，王堅在江西瑞金采訪時，發(fā)現(xiàn)曾任福建省委秘書長的毛澤覃烈士之墓僅是衣冠冢，遺體去向不明。為了查清其中原因，他十幾次在廈門（家在廈門）、瑞金之間往返，尋找目擊證人和知情人。在查清事實的基礎(chǔ)上，他鄭重請來律師對證人證言鑒證，寫出《揭秘毛澤覃烈士遺體埋葬地真相》一文。此文發(fā)表后引起國內(nèi)黨史界的重視，被中共黨史網(wǎng)等100多家媒體轉(zhuǎn)載。許多好友對他這個“顛覆歷史”的舉動深感敬佩。他說：“記錄歷史、還原真相，要有熱情，更要有勇氣。為了死難烈士，為了那些冒死掩埋烈士遺體的善良百姓，我沒有理由退卻！”

原福建省蘇維埃政府最后一任主席吳必先烈士，黨史對他的記述極其簡略。為了尋訪其被捕、犧牲的詳細(xì)經(jīng)過，王堅六次翻山越嶺，深入?yún)潜叵鹊募亦l(xiāng)和其領(lǐng)導(dǎo)游擊戰(zhàn)的山區(qū)。當(dāng)95歲的長汀濯田鎮(zhèn)美西村失散老紅軍游石來老淚縱橫地回憶和吳必先一起被捕的經(jīng)歷時，王堅淚流滿面。他慶幸能采訪到歷史的親歷者，更為烈士慷慨赴死、英勇就義的精神感動。2010年，王堅十幾次深入連城縣芷溪村、長汀縣四都鎮(zhèn)樓子壩村等地，采寫了《尋訪劉伯堅烈士夫人王叔振殉難地紀(jì)實》，精心制作視頻材料，提供給劉伯堅、王叔振烈士散居各地的后代，年過八旬的劉伯堅次子劉豹生把它收錄在《紀(jì)念劉伯堅烈士文集》中。

2016年春，王堅得知長汀紅山鄉(xiāng)童屋村有三位在苦竹山戰(zhàn)斗中犧牲的無名紅軍烈士。第二天，他專程開車到實地采訪，看到荒草叢生的烈士墓，沒有墓碑，80多年無人祭奠。他買來香燭，恭敬地為長眠于此的烈士虔誠祭奠，隨后發(fā)表通訊《血染的野薔薇》，首次披露了這一鮮為人知的歷史。為了告慰九泉之下的烈士，王堅為童屋村起草了申請建造無名烈士墓的報告，在當(dāng)?shù)卣蜔嵝拇迕竦闹С窒拢簧⒃崃沂康倪z骸得以集中安放在新建的烈士墓中。2017年國家烈士紀(jì)念日，王堅組織60多個紅軍后代和紅色文化志愿者，專程前往祭奠，在群眾中引起強烈反響。

沒有利益驅(qū)使，沒有榮譽勛章，只有一次次的長途跋涉，一次次身心交瘁的采訪。他說：“每次采訪，我都熱淚盈眶，只恨來得太遲、做得太少?！睍r不我待的使命感，使他的腳步更快、更急。

超越血緣的“祖孫情”

從2009年初春至今，嚴(yán)寒酷暑，風(fēng)雨無阻，他跋山涉水，采訪了100多位百歲上下的革命前輩，每年有一半時間都在采訪路上。

一年夏天，王堅走進長汀縣四都鎮(zhèn)95歲的巫巧秀老人家里。這位當(dāng)年福建省蘇維埃劇團的紅軍女演員，不幸在游擊戰(zhàn)中被俘。因與寧化家中失聯(lián)，坐牢半年無人贖領(lǐng)，最后被迫嫁給偽區(qū)長，從此落下心病，哭瞎了右眼。老人干枯的雙手始終緊抓著王堅不放，無聲地哭泣。為了幫助一生苦盼恢復(fù)紅軍身份的老人的心愿，整整4年，王堅無數(shù)次往返廈門、福州、龍巖、長汀、四都之間，搜集證據(jù)、申請報告、求助有關(guān)部門。2013年的最后一天，終于引起長汀縣領(lǐng)導(dǎo)的重視。然而，就在恢復(fù)老人紅軍身份的文件下發(fā)之前，巫巧秀老人走完了悲苦的一生。王堅聞訊連忙從廈門趕回四都，把政府文件復(fù)印件端放在老人靈前，雙膝跪倒泣不成聲：“奶奶，我對不起你?。　贝饲榇司白屌杂^者無不熱淚盈眶。

一次采訪就是一次心靈撞擊，這些素昧平生的老人，在王堅心里不知不覺已成了最親的人。2009年12月，連城縣新泉鎮(zhèn)畬部村。96歲的老紅軍楊金保已癱瘓臥床兩年，房內(nèi)氣味難聞，可王堅卻執(zhí)意坐到老人床前：“老首長，我是廈門部隊的記者，來看您啦——”沒想到老人頓時號啕大哭，那一刻，祖孫輩兩代軍人雙手緊握一起。撫摸老人身上的槍傷疤痕，王堅又一次淚崩?；氐綇B門，他以最快的速度協(xié)調(diào)民政部門為老人發(fā)放困難補助和輪椅?！皩τ谠?jīng)叱咤風(fēng)云的老紅軍，困守病床是何等的痛苦，一定要讓老人走出來?！钡诙辍拔逡弧奔倨冢鯃詭掀迌簩３炭赐先?，輪椅上的老人格外開心：“謝謝你們，見到你們就像見到我的親兒孫?！?/p>

一年后，楊金保的兒子因車禍喪生，98歲高齡、失去獨子的老人10天后也溘然長逝。送行之時，王堅悲痛地說：“這些有功于國的老人不應(yīng)該被遺忘，他們的事如果我們沒做好，情何以堪？”上杭縣才溪鎮(zhèn)的老紅軍、原福建軍區(qū)政治部特派員林攀階在戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷。作為幸存者，老人一生期待有緣人把他親歷的戰(zhàn)爭往事整理成文。為此，王堅8次到林老家中采訪，拍攝專題記錄片，促成林攀階和巫巧秀兩位百歲紅軍老戰(zhàn)友“劫后相逢”。2011年10月，當(dāng)?shù)弥?7歲的林攀階生命垂危時，王堅從廈門駐軍174醫(yī)院請來兩位主任醫(yī)生，專程到老人家中診治。林攀階彌留之時握住王堅的手：“沒想到，日落西山還能遇上你這個有情有義的好后生。感謝你，親孫子也不過如此啊……”老人的臨別遺言，令在場者無不動容。

2015年初，王堅得知長汀縣濯田連湖村有一位104歲的老紅軍叫藍生貞，次日一早他便從廈門開車來到連湖村，老人有聽力障礙，口齒不清，王堅耐心地在老人耳邊一次次重復(fù)提問，兩個多小時后，老人終于聽清“紅軍”兩字，順著話題滔滔不絕講起當(dāng)年的戰(zhàn)斗歷程。就這樣，堪稱“活化石”的原紅24師老戰(zhàn)士，講述了在“肅社黨”運動刑場上死里逃生，紅24師孤軍堅守松毛嶺，師長政委寫詞編歌激勵將士的悲壯場面。王堅以《九死一生酬壯志》報道了老人的戰(zhàn)斗生涯。在紅軍長征勝利80周年之際，他組織廈門百家商協(xié)會秘書長專程來到藍生貞家中慰問?？吹缴泶┘t軍服的晚輩圍坐四周，送上鮮花，老人感慨地說：“想不到我這輩子還能上報紙，還有這么多人關(guān)心我！”在王堅心中，每個采訪對象都是情感上無法割舍的祖輩，他愿盡最大努力，把社會的關(guān)愛和后輩的敬重，送到這些遲暮老人的心上。

讓革命英烈“回家”

王堅放棄公務(wù)員崗位自主擇業(yè)，一度不被親友理解。隨著時間推移，大家漸漸明白，他給自己安排了一個個急待實現(xiàn)的人生夙愿，就是要讓革命英烈“回家”。

采訪到的素材不斷增多，他萌生了寫一部反映福建省級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)在閩西開展游擊戰(zhàn)爭的紀(jì)實文學(xué)的念頭。寫大部頭還是第一次，為此他歷時3年，深入閩西老區(qū)及贛南部分地區(qū)，尋訪親歷者和目擊者。他犧牲了所有節(jié)假日，晝夜奔跑在采訪途中。每到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他就從民政辦尋找健在的“五老”人員名單，得到線索后直奔目標(biāo)。回到廈門，白天處理上班的工作，夜晚常通宵達旦寫作。長期的超負(fù)荷寫作，致尿血、急性肺炎等重病發(fā)作，先后3次住院，在病床上還堅持撰稿。為了他的文稿能出版，妻子賣掉家中僅有的車位，籌得15萬元印刷費。終于，經(jīng)過漫長而艱辛的創(chuàng)作，53萬字的《浴血歸龍山——長征后福建省級機關(guān)和部隊在閩西的艱苦抗?fàn)帯?，?011年6月由解放軍出版社出版。開國將軍王直評價此書“是一部用責(zé)任感、熱血、汗水和淚水凝成的書稿，是一座無形的紀(jì)念碑”。

2009年初冬，根據(jù)親歷者提供的線索，王堅來到崇山峻嶺包圍中的武平縣大禾鄉(xiāng)上湖村。1935年4月，堅持閩西游擊戰(zhàn)爭的福建省委、軍區(qū)、省蘇維埃政府經(jīng)過半年多的奮戰(zhàn)，因彈盡糧絕孤立無援，主要領(lǐng)導(dǎo)人和上千名紅軍戰(zhàn)士全部犧牲于此。然而，70多年來這里連一塊墓碑也沒有。村民的含淚訴說，讓王堅的心靈受到強烈震撼，萌生了要為骸骨散落荒野的烈士們建立一座紀(jì)念碑的念頭。他便四處搜集相關(guān)證據(jù)，為地方政府撰寫報告。

2011年11月，還在醫(yī)院掛瓶的他拔下吊針，和60多位退役軍官冒著傾盆大雨，專程來到大禾鄉(xiāng)為老區(qū)群眾義診送藥，沿途慰問了8位年近百歲的老紅軍。第二天，在上湖村部廣場上，戰(zhàn)友們肅立面向無名烈士墓群，齊聲朗誦悼詞，向長眠于此76年的紅軍英烈致以崇高的軍禮！

在王堅和戰(zhàn)友們的推動下，省市主要領(lǐng)導(dǎo)高度重視，上湖戰(zhàn)斗紅軍烈士陵園很快竣工，2015年4月26日福建省黨政軍領(lǐng)導(dǎo)在此舉行簡樸莊重的開園儀式。歷時6年多、奔波數(shù)十次，他終于實現(xiàn)了“讓烈士回家”的夢想。

2014年冬天，王堅來到長汀縣涂坊鎮(zhèn)元坑村，采訪98歲的鐘子，老人的丈夫參加紅軍犧牲在長征路上，苦等郎歸的她直到40多歲才無奈改嫁。老人沒有親生兒女，和繼子相依為命。由于各種原因，當(dāng)年身為蘇區(qū)干部的鐘子至今沒有享受“五老”待遇。聽老人講述少年時代參加革命，擔(dān)任鄉(xiāng)蘇婦女代表，組織婦女挑糧隊、洗衣隊支援前方紅軍作戰(zhàn)的種種往事，聽老人隨口唱出一首首深情的紅歌，看老人現(xiàn)場表演操槍動作，王堅的心又一次受到強烈的震撼。當(dāng)他問及老人沒有被評上“五老”是否有怨氣時，老人卻輕輕地?fù)]揮手：“那么多同志早早犧牲了，活著的人還有什么怨氣！”回到廈門，王堅連續(xù)幾天徹夜難眠，撰寫的《百歲巾幗亦英豪》文章發(fā)表后，他又幾次重返元坑村，搜集證據(jù)，草擬了一份為鐘子老人恢復(fù)老蘇區(qū)干部的申請報告。2015年初，長汀縣有關(guān)部門經(jīng)過調(diào)查，終于批準(zhǔn)鐘子為老蘇區(qū)干部，享受相關(guān)的待遇。至此，99歲的老人終于盼來遲到的精神慰藉，獲得了應(yīng)有的尊重。

毛澤東的詞《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭》寫了1929年紅四軍入閩這段史實，其中“紅旗躍過汀江”一句，描寫的是紅四軍當(dāng)年從長汀縣濯田鎮(zhèn)水口村古渡口渡過汀江的壯景。

早在20多年前，王堅就呼吁社會力量在彪炳黨和軍隊史冊的水口村古渡口建紀(jì)念碑。為此，他通過長期調(diào)查，尋訪當(dāng)年紅四軍渡過汀江的親歷者、知情人，查找實物資料，探訪歷史舊址，掌握了大量一手材料。最近，他撰寫的文章《“紅旗躍過汀江”的前夜》發(fā)表，披露了許多鮮為人知的史實細(xì)節(jié)，再次引起黨史研究者的高度關(guān)注。近期，各級黨委政府聞風(fēng)而動，設(shè)立“水口紅軍渡口”舊址保護的項目已經(jīng)啟動，王堅喜極而泣。

“我想做的事還很多，但個人的力量畢竟有限，希望更多的有識之士共同參與。”近年來，他搶救歷史和紅色遺存，積累錄音、視頻5500多分鐘，照片1.5萬多張，成書或發(fā)表于各報刊的文字累計200萬字。他說，這些歷盡艱難的革命前輩、珍貴的紅色遺存，是中國革命歷史長河中的一朵朵浪花。如果不去采訪挖掘，很快就會消失于鄉(xiāng)間大地，永遠(yuǎn)無法挽回。因而，搶救口述紅色歷史成了他的深沉情結(jié)，殫精竭慮去踐行，無怨無悔來堅守。其中的苦與樂、得與失，只有心自知。一條路，一支筆，一腔血，一個夢，走在守護“紅色鄉(xiāng)愁”的路上，他永遠(yuǎn)充滿激情……