黑暗里劃過的一道閃電
——聽歌劇《與妻書》有感

文：紫 茵 圖片提供：福建大劇院

“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！”在作者林覺民130周年誕辰之際，烈士故里鄉(xiāng)黨合力將其絕筆《與妻書》演化為一部歌劇。該劇由福建省文旅廳和福州市委宣傳部出品，章紹同作曲（章紹同、李曉琦配器），周長賦編劇，總導(dǎo)演鄧一江，王燕指揮福建省歌舞劇院交響樂團與閩江學(xué)院蔡繼琨音樂學(xué)院合唱團。2018年11月28日，筆者先后聽了下午和晚上兩組演員兩場演出，感慨不已、浮想聯(lián)翩，愿與讀者在此分享。

（一）

林覺民，1887年生于福州三坊七巷，1911年亡于廣州天字碼頭。僅止24歲的短暫人生，竟然留下一闋千古絕唱驚世壯舉。如非抱定為國捐軀的必死決心，他的生命未必會終止在百余年前那個花城的春日?！杜c妻書》，通篇寫滿一個“情”字，表達著一個熱血男兒，滿懷對國家的深情、一腔對妻子的愛情，字字泣血句句濃情。

歌劇，最大的強項無非男女之間的情感交集。而該作品最大的弱項則在事件之內(nèi)的精確細節(jié)，這是文本面臨的挑戰(zhàn)與難題。全劇以序幕、尾聲和“家書”“受審”“驚嘆”“就義”四幕組成。從劇情來說，劇中人物自由穿越時空：既有廣州起義的烽火，又有夫妻別離的淚雨；既有大義凜然鐵骨錚錚，又有柔腸百轉(zhuǎn)情意綿綿……但仍未跳脫寫“真人真事”的套路窠臼，還有些打不開思路放不開手腳。如再大膽而審慎地發(fā)揮藝術(shù)想象力，在悲壯慘烈與悲哀幽怨交織的基調(diào)上，再點染幾筆或平添一抹美麗和歡愉的色彩，可能戲韻更醇、戲味更足、更富藝術(shù)感染力。在意映和意洞的二人世界里，一定有太多妙曼詩意的插曲。三坊七巷雙棲之所，“初婚三四個月……窗外疏梅篩月影，依稀掩映……”，一對佳偶并肩攜手；“低低切切，何事不語？何情不訴？”無非三兩句文辭，即可更加如詩如畫引人入勝。

在這部歌劇里，舞蹈編導(dǎo)出身的總導(dǎo)演并未刻意突出其專業(yè)特長，而是以調(diào)度造型、畫面構(gòu)圖來強化視覺的美感。廣州起義火焰熊熊槍炮聲聲，濃烈的紅色光照中錯落有致的“群像”，仿佛黃花崗烈士墓上的浮雕；三坊七巷樓臺水榭窗欞樹影，清淡的綠色煙波里婀娜多姿的傘花，好似長亭外青草地上的剪影。第一幕的“雨”和“傘”巧思心機，“雨”——“淚泉”流淌的象征，“傘”——“離別”愁緒的寓意。

歌隊動態(tài)的流向與靜態(tài)的定位，導(dǎo)演別開生面匠心獨運。第三幕上場的總督夫人，第一次，打著哈哈撒下一串銀鈴般的笑聲；第二次，捂著臉龐順帶一陣悲嘆似的哭聲。她這一笑一哭，從某個特殊角度為《與妻書》的卓爾不群非同凡響，做了最有說服力的“旁證”?！翱偠礁蛷d”這場戲，總督夫人應(yīng)有高官家眷的風(fēng)范氣度，可以端得高傲矜持富貴體面。她的笑聲，可以爽朗卻不可放浪，否則似有身份不符之嫌?！靶虉鰟窠怠边@場戲，總督夫人妝容得體舉止合度，這就讓人心里舒服熨帖毋庸置疑了。

舞臺上，那一方似窗似墻的板，應(yīng)該是舞美設(shè)計師從林覺民寫下《與妻書》的那一張手絹獲取的靈感。高廣建不僅將其極大地擴張了面積，更改變了手絹柔軟的質(zhì)感，強化了“書”的硬度。它可以升降翻轉(zhuǎn)周折，可以落地傾斜鋪面；既是高墻鐵窗，又作屏風(fēng)背景……最后的尾聲，我們眼睜睜看著烈士絕筆，在這塊“手絹”上，從大到小由疏漸密依次顯露字體真跡，一種力透紙背觸目驚心的視覺效果由此生成。

（二）

章紹同，福建籍作曲家，中國電影音樂界杰出代表之一，1995年被授予“突出貢獻專家”享受國務(wù)院特殊津貼，2002年又被授予福建省優(yōu)秀專家榮譽。他深知，音樂在影視劇和歌劇中的“角色”差異，歌劇中的音樂絕對“主角”，舉足輕重落筆千鈞。在尚未就職福建歌舞劇院和大劇院雙料院長時，孫礫即已向這位同鄉(xiāng)委約創(chuàng)作歌劇《與妻書》，雖為命題卻非急就章，作曲家由此獲得相對自由的創(chuàng)作空間。

讀《與妻書》，想象中，24歲的青年志士可能抒情男高音更合適，采用男中音則將強化角色革命性與英雄性的氣質(zhì)。這對作曲家顯然是個嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，因為男中音的聲音造型容易給人“洋腔洋調(diào)”的印象。章紹同并未輕車熟路地按常理出牌，《與妻書》音樂的章法與筆法，在遵循歌劇藝術(shù)的規(guī)律與法則基礎(chǔ)上，有意識地突出音樂的時代性、民族性、地域性。他譜寫的詠嘆調(diào)、宣敘調(diào)、詠敘調(diào)以及重唱、合唱，在人聲與樂隊的互動關(guān)系上，都十分講究格外用心。

這部戲的四個主要人物，音樂主基調(diào)都不一樣，從旋律、節(jié)奏音型到和聲織體，都從性格氣質(zhì)上做到細化人物個性，既借鑒了“五四”以后中國音樂的語態(tài)和形態(tài)，又充分兼顧了故事發(fā)生地的民間音樂風(fēng)格。林覺民與夫人陳意映家鄉(xiāng)所在的福州地區(qū)的閩劇元素，總督府所在的廣州地區(qū)的粵劇音調(diào)，在歌劇音樂里均化為己用且奇效妙用。作曲家非常注意遵循漢語發(fā)音的聲韻轍口，盡量避免角色演唱中的“倒字”，基本做到“以情生腔、以字生腔”。在民族化的基礎(chǔ)上結(jié)合西方歌劇的筆調(diào)譜寫的詠嘆調(diào)，既體現(xiàn)作曲家深厚扎實的民族音樂根基功底，又是作曲家自覺能動的藝術(shù)追求：寫出一部準(zhǔn)確表現(xiàn)人物、音樂語言豐富、好聽耐聽且讓普通聽眾接受的好作品。

序曲，簡練精悍富于層次感。開始弦樂在低音區(qū)先聲奪人，表現(xiàn)出黑云漫天白色恐怖，一聲悠揚的竹笛，恰似一道光明穿越黑暗；全劇主題動機出現(xiàn)之后，銅管進入，增加了爭鋒對峙的緊張度……閩劇的“小過門”化成動機性樂句，在伴奏里反復(fù)出現(xiàn)，如緊張的情緒，似不祥的預(yù)感。聲樂段落巧妙糅合中國戲曲的行腔、運腔、拖腔等。在林覺民妻子陳芳佩的演唱中輔以板鼓、小鑼等戲曲打擊樂，有力推進情感的抒發(fā)和情緒的渲染。在場景音樂的配器上，用到現(xiàn)代和聲技法卻未刻意炫技，而是自覺將表現(xiàn)性與功能性置于首位，所以音樂能夠入耳走心特別感人。

“吾作此書時，尚是世中一人，汝看此書時，吾已成為陰間一鬼”，林覺民寫《與妻書》時“淚珠與筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆”。作曲家特別注重表現(xiàn)人物的真實狀態(tài)，聲樂部分不單突出高潮、高音，同時那些低吟淺唱、安靜含蓄的段落，寫得也十分走心。角色內(nèi)心深處相對柔弱細膩的感覺，在重要唱段里都有不同程度的表達。相當(dāng)比例的跨聲部、跨音域的重唱與合唱線條清晰，歌唱中交集錯落的文辭“不打架”“不攪和”，基本達到各行其道的線條清晰、走向明確又相互感應(yīng)、彼此和諧。

福建省歌舞劇院特邀上海音樂學(xué)院指揮系副主任、副教授王燕擔(dān)任《與妻書》首輪演出指揮。這位歌劇指揮界的“奇女子”，19歲即以指揮身份登臺、24歲執(zhí)棒遼寧歌劇院《滄?！?，在全國各地指揮多部原創(chuàng)歌劇首演，不斷刷新紀(jì)錄。憑借其經(jīng)驗與實力，她與地方樂隊、業(yè)余歌隊首度合作，既有難度又見高度。兩場演出聽下來，基本清晰呈現(xiàn)出音樂的完整風(fēng)貌。但也還需要配器或演奏做出有機而有效的調(diào)整，可能才能避免某些段落聲部之間的失衡。

（三）

歌劇中林覺民和陳芳佩伉儷與總督張鳴岐夫婦、獄卒、幕僚，六個角色均安排有兩或三組演員。在角色的理解表現(xiàn)、人物的刻畫塑造上，可謂春蘭秋菊香型各異。值得贊賞的是，福建省歌舞劇院基本重用本院或本地演員，可圈可點且兼?zhèn)錆摿嵙Α?/p>

青年男高音歌唱家姚中譯和彭彬飾演總督張鳴岐，他們都有一定的舞臺表演基礎(chǔ)，聲音清澈純美上下通透，演唱基本不會出現(xiàn)大問題。在角色上，兩個演員都盡量規(guī)避“臉譜化”，但細節(jié)處理略有差異，前者更有層次更合理。清廷高官，在公堂上、在私宅里，人物狀態(tài)應(yīng)該有所區(qū)別；審訊人犯、寬慰嬌妻，怎么可能一種語氣、一樣表情？再多演幾場，用心體會琢磨揣摩，總督大人會更立體、更豐滿。青年女中音歌唱家馮碩、何弦飾演總督夫人，兩位音色寬厚濃密。何弦角色化活潑嬌嗔，表演松弛；馮碩人物感柔和仁義，表演到位。刑場勸降的戲，兩位演員差別不大皆已入戲，何弦更激情而馮碩更溫情。

青年女高音歌唱家鄭培欽，可能是首演唯一的“外援”。浙江音樂學(xué)院聲歌系教授、浙江歌舞劇院首席歌唱家，果然技藝超群表演圓熟。她歌聲清潤甘甜，注重人物性格的刻畫與內(nèi)心的變化。第一幕，陳芳佩的戀戀柔情依依別情，鄭培欽很有分寸地唱出了陳芳佩內(nèi)心的波瀾起伏，那種欲問又止、焦慮憂愁、惶恐不安，無不層次分明收放有度。最出彩的是尾聲的核心唱段“讀書”，這首詠嘆調(diào)可以說是意映（陳芳佩）多年壓抑隱忍后的總爆發(fā)。女高音的實力優(yōu)勢，在《我終于可以放聲哭》里得以充分展示。而更年輕的董狄，聲音造型也更清靈秀氣，所有抒情性唱段完成質(zhì)量可嘉。她需要的是更完備的技術(shù)，將來才會更有自信和能力應(yīng)對戲劇性唱段的挑戰(zhàn)。

最后落筆林覺民，全劇當(dāng)之無愧的一號，全程頂天立地的人物。男中音的戲很多、唱很重，一部《與妻書》演下來不容易！因為先看孫雷后看孫礫，還是依順序說。根據(jù)史料記載，堅持林覺民死刑的張鳴岐，曾有感于林覺民特殊魅力，他認(rèn)為“面貌如玉、心腸如鐵、心地光明如雪，稱得上奇男子”的林覺民，如果留給革命黨，實為清廷一大后患。一個20來歲“面貌如玉”的福建青年，孫雷形象更年輕、更英俊，聲音相對顯得更清秀，他飾演的林覺民青春朝氣豪情萬丈。

在孫礫這一代歌劇男中音里，他是業(yè)界公認(rèn)最會演戲、演戲最多也最好的代表人物。他對林覺民有著常人無法企及的深度理解，在舞臺上，只要他出場，就牽動著所有人的目光和心靈。你會忽略他的體形只關(guān)注他的形象，他就是那個為“助天下人愛其所愛”“為天下人謀永?！鄙崛巳×x的英雄，所有林覺民的唱段都釋放或爆發(fā)出超級能量。在公堂上慷慨激昂義正詞嚴(yán)，“我愿不成功便成仁”，只見他悲憤難耐扯開衣襟，揮拳將胸部嘭嘭擂響，如此表演酣暢淋漓令人極為震撼特別感動?！翱偤ε掠幸惶靿糁畜@醒，您空對著一串記憶音符……”，某些抒情性段落，如若在聲音造型和力度控制上，再精細一些收斂一些輕柔一些，林覺民，可敬的革命志士就會平添幾分君子文士的可愛，藝術(shù)形象更真實自然更生動鮮活。

“有一種愛感天動地……”，全劇在這首主題曲中徐徐落幕，歌聲感心動耳引發(fā)共鳴。愿這部立意高遠品相端正的歌劇新作，在藝術(shù)上日臻完美精益求精。