• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    達(dá)不到的“地平線”

    2019-04-24 09:52:00張宇欣
    南方人物周刊 2019年10期
    關(guān)鍵詞:哈維爾凱旋東歐

    張宇欣

    景凱旋最近讀《普里莫·萊維傳》,挺喜歡,寫了一篇文章推薦。意大利作家萊維在集中營里曾對(duì)獄友背誦過但丁《神曲·地獄篇》的片斷:“你們要考慮你們的起源,/你們生而為人,/并非就像禽獸般活著,/一無所成,/而是要追求知識(shí)與善行?!?/p>

    景凱旋喜歡但丁,也喜歡萊維。喜歡前者的古典和永恒;后者打動(dòng)他的則是,“描寫自己的家園,卻沒有家的感覺?!?/p>

    1986年的春夏之交,一個(gè)美國高級(jí)進(jìn)修生給景凱旋推薦了一本書,捷克作家米蘭·昆德拉的《The Farewell Party》:“現(xiàn)在西方讀書界很關(guān)注這個(gè)作家?!?/p>

    小說背景是上世紀(jì)70年代的布拉格,在輕快的圓舞曲結(jié)構(gòu)內(nèi)講述一個(gè)小號(hào)手和護(hù)士一度風(fēng)流后引發(fā)的種種沖突,折射制度對(duì)人的異化。景凱旋少時(shí)經(jīng)歷“文革”,認(rèn)為“我們這一代人注定要去思考它、研究它,并盡力作出自己的回答”。昆德拉將輕盈的反諷與沉重的時(shí)代、荒誕的死亡交織,迥異于國內(nèi)的反思文學(xué)和當(dāng)時(shí)紅火的西方現(xiàn)代小說,“不是那種講述撫慰的故事……沒有荒原的色彩,但它卻是荒原,且與我們的真實(shí)體驗(yàn)相似?!?/p>

    朋友們建議景凱旋索性把書翻成中文。那時(shí)他已完成碩士論文答辯,花了六個(gè)月,翻譯出這部小說,題名為《為了告別的聚會(huì)》。

    同一時(shí)期,韓少功翻譯昆德拉的《生命中不能承受之輕》,把景凱旋的譯本也推薦給了作家出版社。1987年初,景凱旋到北京交書稿,兩天后就得到確定出版的消息。這一年,兩本捷克當(dāng)代小說在中國一下子走紅,引爆了中國二十余年的“昆德拉熱”。

    景凱旋 南京大學(xué)海外教育學(xué)院教授,多年來 從事東歐文學(xué)譯介工作,譯有《為了 告別的聚會(huì)》《生活在別處》《玩笑》 《布拉格精神》等,編譯東歐地下寫 作散文集《地下》。另著有思想隨筆 集《被貶低的思想》,去年底出版學(xué) 術(shù)專著《在經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間》。圖/牛新華

    “如果用最簡單的話說——就是(拒絕)偽崇高?!本皠P旋說。昆德拉曾經(jīng)充滿激情地投身于那個(gè)亢奮的年代,后來走向懷疑,其思想中重要的一點(diǎn)是解構(gòu)“kitsch”,可能符合當(dāng)時(shí)“中國人以反諷來解構(gòu)宏大敘事的心理”。后來在文章中,景凱旋批評(píng)過中國當(dāng)代作家缺乏書寫現(xiàn)實(shí)的能力,“爭先恐后地奔向那些二三流中外教授學(xué)者制造的各種理論流派……拼命轉(zhuǎn)弄著概念的魔方,可就是不通情達(dá)理,與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)?!蔽恼率珍浽诹怂乃枷腚S筆集《被貶低的思想》(2012)中。

    碩士畢業(yè)后,景凱旋留在南京大學(xué)海外教育學(xué)院教書,本職工作是中國古代文學(xué)教研,“搞東歐這一套應(yīng)該算是不務(wù)正業(yè)了”。他和妹妹景黎明合作,陸續(xù)翻譯了昆德拉的《生活在別處》(1989)、《玩笑》(1993),伊凡·克里瑪?shù)摹段铱鞓返脑绯俊罚?999)、《布拉格精神》(2003)。他托留學(xué)生和交換生從國外給他帶書,閱讀范圍逐漸擴(kuò)大到東歐各國。

    在景凱旋看來,東歐文學(xué)最吸引他的地方是“生活在真實(shí)中”,拒絕非個(gè)人化的權(quán)力話語而堅(jiān)持描寫“時(shí)代陰影下普通真實(shí)的人生”?!八_米亞特”這個(gè)俄語詞最早是1950年代一個(gè)俄國詩人對(duì)自己裝訂的詩集的指稱,后來專門指代東歐地下出版物。美國作家菲利普·羅斯說,“薩米亞特”是東歐社會(huì)“真實(shí)的唯一監(jiān)護(hù)人”。

    “就是想看他們的書。他們都是思想型、知識(shí)型的作家,本質(zhì)都是關(guān)懷人類命運(yùn)的?!本皠P旋表示。

    他將那些年看過的薩米亞特散文編譯成隨筆集《地下》(2010)。知識(shí)分子們?cè)谖膶W(xué)和思想中自由穿梭,分析、剖解民族主義、宗教復(fù)興、社會(huì)謊言,“以道德作為政治的始點(diǎn)和終點(diǎn)”,強(qiáng)調(diào)人性、良知、責(zé)任。

    景凱旋青睞這種寫作形式,可以思維跳躍、點(diǎn)到為止、注重美感,厭惡學(xué)院派占山頭、作闡釋、評(píng)教授的路子,“混飯吃,我很煩。就像有人提著一串胡蘿卜,你吃一口,然后你又緊盯著下一根胡蘿卜,不停地向前走。等到你退休以后,回頭一看,你想得到的物質(zhì)的東西都得到了,但是如果你真的是一個(gè)有精神生活的人,你可能覺得一輩子做的事沒有任何價(jià)值。人就這一生,我只要寫我自己認(rèn)為有價(jià)值的東西?!?/p>

    2000年后,景凱旋先后在《書屋》《讀書》《隨筆》《東方歷史評(píng)論》《新京報(bào)·書評(píng)周刊》等媒體上持續(xù)推介東歐作家和學(xué)者的優(yōu)秀作品,并在《財(cái)經(jīng)》雜志設(shè)東歐文學(xué)專欄,介紹東歐知識(shí)分子的思想與精神。

    他逐漸感到囿于傳統(tǒng)文學(xué)史視野的局限性。重讀柏拉圖、胡斯、托克維爾、朱利安·班達(dá)、以賽亞·伯林,在哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等坐標(biāo)系中往復(fù)審視后,他把研究重心放在了東歐知識(shí)分子群體的觀念上:隨著宗教祛魅、價(jià)值世俗化,現(xiàn)代性前所未有地改善人類物質(zhì)生活的同時(shí),也帶來嚴(yán)重的意義危機(jī)和被觀念驅(qū)使的群體運(yùn)動(dòng)。東歐作家直指社會(huì)倫理的普遍缺失,試圖尋求失去的意義,重建道德的形而上維度。他重點(diǎn)討論了昆德拉、克里瑪、哈維爾三位捷克作家,他們的文學(xué)觀與政見各有不同,但都充滿對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷和思考。

    研究過程中,東歐40年的面貌和觀念的劇烈震蕩愈發(fā)清晰,“我看到20世紀(jì)50年代的那種激情是如何產(chǎn)生、如何消失,同時(shí)如何又形成了另一種激情。”(《在經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間》,2018)

    三年前,景凱旋退休了,有更多時(shí)間做自己感興趣的研究。去年夏天,他到捷克布拉格住了一個(gè)月,見到了伊凡·克里瑪和一些捷克中老年作家。經(jīng)歷了30年前劇變后的陣痛期,捷克政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境已經(jīng)穩(wěn)定,人均收入達(dá)到了發(fā)達(dá)國家水平。不可避免的是,市場經(jīng)濟(jì)下的作家們面臨新的寫作焦慮?!拔覀円恢毕矚g用‘大時(shí)代這個(gè)概念,它意味著人生跌宕起伏,充滿了故事性、文學(xué)性。但是我想,對(duì)于大多數(shù)和文學(xué)隔得很遠(yuǎn)的人來說,大時(shí)代就意味著動(dòng)蕩、受苦,普通人更喜歡活在一個(gè)小時(shí)代、過一個(gè)平常的人生?!本皠P旋說。

    “文學(xué)是一個(gè)系統(tǒng),技巧是其中一部分,還有一部分是道德”

    人物周刊:《地下》里收錄的一個(gè)前南斯拉夫作家契斯的訪談?wù)f,俄羅斯的作家處于更有利的位置,會(huì)受到世界贊譽(yù),但是相鄰的東歐作家卻沒有。俄羅斯和東歐諸國文學(xué)地位的高下差別是從什么時(shí)候開始的?

    景凱旋:19世紀(jì)捷克、匈牙利都屬于奧匈帝國,而俄羅斯在西歐人眼里卻是一個(gè)野蠻民族。但是從普希金開始,俄羅斯突然出現(xiàn)了群星燦爛的大文豪、科學(xué)家,讓西歐人對(duì)他們刮目相看。但東歐的文學(xué)地位也不低,捷克19世紀(jì)有個(gè)小說家揚(yáng)·聶魯達(dá),大家都知道智利的聶魯達(dá),因?yàn)樗昧酥Z貝爾獎(jiǎng),寫愛情詩歌,又介入政治。但實(shí)際上他就是因?yàn)槌绨輷P(yáng)·聶魯達(dá),才把自己改名聶魯達(dá)的。揚(yáng)·聶魯達(dá)影響了契訶夫、喬伊斯,甚至我覺得魯迅的《孔乙己》表現(xiàn)一個(gè)人在社會(huì)里面被嘲笑的孤獨(dú)感都很接近他一篇小說的寫法。還有20世紀(jì)寫《好兵帥克》的哈謝克;最早寫科幻小說的恰佩克,“機(jī)器人”這個(gè)詞就是他創(chuàng)造的。這些作家都是很杰出的作家。

    當(dāng)然,他們的分量在總體上趕不上俄羅斯文學(xué)。即使今天來看,與陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等相比,捷克、波蘭作家仍達(dá)不到俄羅斯作家的文學(xué)地位;另外一個(gè)原因,20世紀(jì)冷戰(zhàn)蘇聯(lián)是領(lǐng)頭的一方,西方當(dāng)然更重視蘇聯(lián)而不是東歐小國,這是大國博弈、大國競爭造成的現(xiàn)象。

    人物周刊:東歐經(jīng)歷過文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng),而俄國沒有,為什么二者文學(xué)成就差異如此明顯?

    景凱旋:這里面文化因素很重要,俄羅斯的東正教文化有一種將苦難上升為意義的東西,這是東歐國家所沒有的,所以造成他們和俄羅斯作家有很大的區(qū)別??死铿斣凇恫祭窬瘛防锩嬲f,布拉格的精神就是不喜歡偉大的思維,喜歡節(jié)制和理性平和。1620年捷克的貴族就被奧地利消滅了,捷克是一個(gè)平民化的社會(huì),所以完全是平民的價(jià)值觀、平民的行為抉擇。你打過來,他基本上不反抗的。于是他們就用這種反諷去自我解嘲,同時(shí)也嘲笑統(tǒng)治者。1968年蘇聯(lián)入侵捷克的時(shí)候,他們也是采取這種方式。

    但是,如果說到20世紀(jì)東歐的整體文學(xué),我們不能忘記,卡夫卡雖然不屬于捷克作家,但他卻是在布拉格這塊土壤上寫作的,他的作品中就有布拉格精神。哈謝克有一個(gè)短篇小說《得救》,就讓人想到卡夫卡的《審判》和《在流放地》,漠然地面對(duì)懲罰。此外,捷克的赫拉巴爾、南斯拉夫的安德里奇、匈牙利的凱爾泰斯、波蘭的米沃什,都不比俄羅斯作家差。只能說,他們具有自己的特色,提供了另一種文學(xué)的面貌。

    1976年11月,米蘭·昆德拉(中)在法國

    人物周刊:“地下寫作”似乎突出了薩米亞特的一種姿態(tài),而模糊了它們的文學(xué)性,你如何評(píng)判其文學(xué)價(jià)值?

    景凱旋:僅就文學(xué)性而言,薩米亞特在世界范圍內(nèi)可能談不上是最優(yōu)秀的,他們的小說比西方一流的還是要差一點(diǎn)。像喬伊斯開創(chuàng)了意識(shí)流寫作,那種開創(chuàng)性的東西是他們沒有的。另外,由于他們是地下寫作,不可能長時(shí)間潛心寫一部長篇,所以短篇小說、隨筆居多。

    但是,文學(xué)性是一個(gè)很復(fù)雜的問題,不只是技巧,還包括人性的挖掘和認(rèn)知的擴(kuò)大。在這一點(diǎn)上,東歐薩米亞特作家做到了他們能做到的極致,至少避免了隱晦曲折的表達(dá),說出了時(shí)代的真相。奧地利大作家布洛赫就認(rèn)為文學(xué)是一個(gè)系統(tǒng),文學(xué)技巧只是其中一部分,還有更重要的部分是道德。什么是文學(xué)價(jià)值?不就是寫人嗎?地下文學(xué)是世界文學(xué)史的一個(gè)特殊現(xiàn)象,它證明人是永遠(yuǎn)不甘受奴役的,這是人性的最重要一面,也是文學(xué)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)的。

    一般來說,東歐作家的散文成就高于小說,比如昆德拉的《小說的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》、克里瑪?shù)摹恫祭窬瘛?、契斯的《人的詩學(xué)》、扎加耶夫斯基的《捍衛(wèi)熱情》、康拉德的《反政治》等。他們的作品具有敏銳的藝術(shù)感受力,同時(shí)也很有時(shí)代性,不過時(shí)代改變以后是否還能成為永久的、不朽的作品?這個(gè)可能就是最高的要求了。

    “我們要承認(rèn)人類是有極限的,我們應(yīng)該承認(rèn)

    有一個(gè)更高的東西”

    人物周刊:“生活在真實(shí)中”這一理念,是否影響了整個(gè)東歐知識(shí)分子群體?

    景凱旋:這個(gè)觀念是捷克作家首先提出來的,后來傳到波蘭、匈牙利等國家,成了知識(shí)分子共同持守的理念。最早提出這個(gè)觀念的的是哈維爾,后來我發(fā)現(xiàn)昆德拉在《生命中不能承受之輕》里面也提到這句話。昆德拉認(rèn)為它最初是卡夫卡在日記里面寫到的,但卡夫卡沒有進(jìn)行解釋;昆德拉認(rèn)為“生活在真實(shí)中”是指對(duì)個(gè)人隱私和個(gè)人權(quán)利的維護(hù),在最私密的領(lǐng)域,人才是真實(shí)的,但在公共領(lǐng)域卻不可能是透明的。這可能更符合卡夫卡的原意。

    哈維爾則認(rèn)為,人在公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域都應(yīng)該是透明的,文學(xué)作品就應(yīng)當(dāng)要寫出真實(shí)的人生。哈維爾更接近阿倫特的看法,阿倫特強(qiáng)調(diào)公共領(lǐng)域的公共自由,說自由只能在公共領(lǐng)域里面呈現(xiàn),不可能在私人領(lǐng)域、甚至不能在言論文字中呈現(xiàn)。最后東歐作家形成了這個(gè)共識(shí),這是哈維爾與昆德拉的主要分歧。

    人物周刊:東歐知識(shí)分子之間似乎在觀念上一直存在不小的分歧,比如昆德拉是懷疑主義者,晚年走向價(jià)值虛無,哈維爾則懷有強(qiáng)烈的道德情感。

    景凱旋:1968年8月30日蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵以后,他們就開始討論捷克的命運(yùn)。昆德拉寫了《捷克的命運(yùn)》一文,從文化和歷史角度探討捷克的問題。哈維爾讀后就不滿意,于是寫了《“捷克的命運(yùn)?”》,用了一個(gè)問號(hào)。他覺得捷克的命運(yùn)是制度而不是文化造成的。

    昆德拉實(shí)際是起到解構(gòu)的作用,解構(gòu)宏大敘事、刻奇、偽崇高。而哈維爾是重構(gòu)一種價(jià)值世界,他們之間不是沖突的,而是起到了互補(bǔ)的作用。晚年哈維爾當(dāng)了總統(tǒng),還給昆德拉發(fā)了一個(gè)國家獎(jiǎng),那時(shí)候昆德拉已經(jīng)加入法國國籍了。我最近看到一個(gè)材料,是國外的一個(gè)記者采訪哈維爾,這個(gè)消息沒有見報(bào),那是哈維爾卸任總統(tǒng)后,即在他去世前幾年,曾經(jīng)悄悄地去巴黎,和昆德拉在一起單獨(dú)談了很長時(shí)間,也算是他們之間一個(gè)最后的告別吧。他們對(duì)捷克的前途、人性的看法有不同的觀點(diǎn),但是這不影響他們還是有許多惺惺相惜的地方。

    人物周刊:你在書中論述,東歐知識(shí)分子將以賽亞·柏林所言理性主義與非理性主義的問題轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)的問題,要在西方觀念史的框架中尋求一條新的出路,重申普遍的道德價(jià)值。這是否一定程度上沖擊了西方觀念史?

    景凱旋:在從前,人類頭上有一個(gè)更高的存在,然后我們尋找它。宗教祛魅后,理性主義占據(jù)主流,人類不再尋找價(jià)值,而是創(chuàng)造價(jià)值?,F(xiàn)代政治哲學(xué)一方面提升和維護(hù)了個(gè)人權(quán)利,但同時(shí)道德的根基和源泉卻沒有了。

    東歐知識(shí)分子當(dāng)年提出,不是說我們一定要重新信仰宗教,而是說我們要承認(rèn)人類理性是有限度的,除了理性,我們應(yīng)該承認(rèn)有一個(gè)更高的東西。這是什么我們可能不知道,但是它規(guī)定了人類的意義所在。哈維爾提出“絕對(duì)的地平線”,就是要生命有個(gè)意義的目標(biāo),但是這個(gè)地平線你永遠(yuǎn)達(dá)不到。如果你認(rèn)為你達(dá)到了,你就會(huì)認(rèn)為自己掌握了絕對(duì)真理。另一方面,如果沒有一個(gè)終極的目標(biāo),什么都是相對(duì)的,什么都是無意義的,人類就會(huì)處于一個(gè)無方向、無序的狀態(tài),人同樣也就會(huì)不成其為人,畢竟人是馬克斯·韋伯說的意義之網(wǎng)中的動(dòng)物。

    捷克布拉格,濃霧中的查理大橋

    現(xiàn)代性讓西方人沒有了善惡標(biāo)準(zhǔn),那是一種認(rèn)為時(shí)間不可逆的線性歷史觀,社會(huì)不斷向好的方面前進(jìn),同時(shí)決定道德觀念的變化。比如政治正確就是這樣來的,這是基于進(jìn)步和落后標(biāo)準(zhǔn)的一種表述。西方現(xiàn)代文學(xué)就是這種現(xiàn)象的反映,西方存在主義者喜歡高唱自由,但羅馬尼亞作家布拉加就說過,這是表面上的自由,完全是一種思辨,而且非常輕浮。據(jù)米沃什說,他有一次陪同一個(gè)羅馬尼亞作家去看貝克特的戲劇《等待戈多》,觀眾都在那里笑,那個(gè)朋友非常憤怒,對(duì)米沃什嚷道:“他們?cè)谛κ裁??在笑集中營?”

    東歐文學(xué)是在特殊時(shí)代下產(chǎn)生的,今天這些作家要么已經(jīng)封筆,要么已經(jīng)去世,他們對(duì)道德的強(qiáng)調(diào)在西方的學(xué)界和知識(shí)分子中不是主流。如捷克的現(xiàn)象學(xué)不是學(xué)院派的,他們要重新定義哲學(xué)。西方哲學(xué)仍是理性主義的知識(shí)學(xué)、方法論占主流。

    人物周刊:我想到克里瑪?shù)淖髌分杏幸粋€(gè)詞叫“終極親密”。

    景凱旋:這是克里瑪?shù)挠^點(diǎn),他強(qiáng)調(diào)人和人的關(guān)系構(gòu)成了人的命運(yùn),他好幾個(gè)作品是寫婚外戀,因?yàn)槿藢?duì)生活厭倦了,要尋找一個(gè)寄托。這個(gè)寄托沒有建立在真正愛的基礎(chǔ)上,最后都失敗了。在他那里,終極親密應(yīng)該就是愛。上次我見到克里瑪,他說每個(gè)人都在尋找自己的意義,但不會(huì)有結(jié)論。東歐轉(zhuǎn)型后他寫了很多表現(xiàn)人的日常痛苦的東西:我們活著的意義在哪里?以前的生活意義被摧毀了,現(xiàn)在還沒有恢復(fù),可能已經(jīng)很難恢復(fù)。

    因?yàn)樗岢龅氖侨诵缘母締栴},這是不可能用制度來解決的。愛是一種觀念,無法用理性證明,因而這個(gè)尋求是不會(huì)有結(jié)論的。也許人類就是這個(gè)宿命,有他的局限性。所以扎加耶夫斯基用柏拉圖的“在之間”這個(gè)詞來解釋,人的生存就是“在之間”,我們精神上向往更高的東西,但是我們又不可能忽視日常生活。如果只是向往更高的理想的東西,你會(huì)感到瘋狂,但是如果你只是活在日常生活中,你又會(huì)感到厭倦。人生大概就是理想和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)的矛盾。當(dāng)然也有人永遠(yuǎn)沒有這個(gè)矛盾,按照后現(xiàn)代主義的理論,沒有本質(zhì)也可以很快樂地生活。但是文學(xué)不可能不去追求意義,否則就成了消遣。而東歐文學(xué)沒有消遣的傳統(tǒng)。

    “不要指望大多數(shù)人都追求高尚,大多數(shù)人遵循的

    就是享受和消遣”

    人物周刊:90年代初菲利普·羅斯訪問布拉格時(shí)說,西方作家什么都寫,但所有事情都不重要。他擔(dān)心捷克作家也將面臨這一困境。你拿這個(gè)問題問克里瑪,他說他并不完全贊同,因?yàn)樗P(guān)注的是人性。就你了解,東歐作家這些年是否被某種寫作焦慮困擾?

    景凱旋:克里瑪今年88歲了,十年前他就不寫了,他已經(jīng)到了回顧人生的時(shí)候,已經(jīng)看透了。他有時(shí)候記性都不行了。

    在商業(yè)社會(huì),嚴(yán)肅作家僅靠寫作是不能生存的,納博科夫、米沃什到了西方都是在大學(xué)當(dāng)教授,也許真正的寫作只是少數(shù)人的事業(yè),非專業(yè)性的,有一個(gè)其他職業(yè),否則必須要能忍受貧困,像卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》。

    我第一次見克里瑪?shù)臅r(shí)候是在老城廣場附近,他們捷克的中老年作家每個(gè)月有一次聚會(huì)。克里瑪離開以后,其他作家說他們很羨慕中國作家有這么多的讀者,市場大得不得了,所以他們希望自己的作品翻譯到中國來,我就意識(shí)到了當(dāng)代捷克作家的生存問題。

    人物周刊:他們年輕作家的作品現(xiàn)在也受自己國家讀者的歡迎嗎?

    景凱旋:這個(gè)就很難說了,因?yàn)閺目傮w看,前東歐已經(jīng)全部融入到西方的商業(yè)社會(huì)。你看《回訪歷史》中作者的觀察,東歐劇變以后,書架上馬上擺滿的就是暢銷書。所以不要指望大多數(shù)人都追求高尚的東西,大多數(shù)人追求的就是享受和消遣,用帕托切克的話,就是遵循“日常規(guī)則”。我對(duì)一個(gè)真正的嚴(yán)肅作家在自己的時(shí)代就有巨大影響不抱很大的希望。也許經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn),未來的人能夠感受到他的力量??ǚ蚩ǖ淖髌啡绻瘳F(xiàn)在這么暢銷的話,他還用得著當(dāng)小公務(wù)員嗎?可能作家的命運(yùn)就是這樣。真正熱愛文學(xué)的人不會(huì)將寫作當(dāng)成一種飯碗,而是一種使命,這也許就是當(dāng)年東歐文學(xué)的價(jià)值所在。

    編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com

    猜你喜歡
    哈維爾凱旋東歐
    《盛開》
    《富貴有余》
    紫氣東來
    魔鏡
    “哈維爾事件”背后的思考
    華東科技(2021年8期)2021-08-18 06:27:40
    你知道“凱旋門”的來歷嗎?
    茶中覓自由
    視野(2017年7期)2017-04-18 07:54:50
    伯爵茶中覓自由
    讀者(2017年5期)2017-02-15 17:14:13
    東歐掛車第一品牌 Wielton策馬加鞭瞄準(zhǔn)更大市場
    專用汽車(2015年4期)2015-03-01 04:09:02
    東歐的后共產(chǎn)主義變革
    97超碰精品成人国产| 国产精品一区二区三区四区免费观看| av天堂在线播放| 人妻夜夜爽99麻豆av| 22中文网久久字幕| 91久久精品电影网| 国产成人freesex在线| 亚洲av一区综合| 免费av毛片视频| 日日撸夜夜添| 国产精品免费一区二区三区在线| 日本色播在线视频| 男人舔女人下体高潮全视频| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 精品午夜福利在线看| 99久久中文字幕三级久久日本| 亚洲欧洲国产日韩| 五月伊人婷婷丁香| 亚洲国产精品sss在线观看| 亚洲av成人av| 好男人在线观看高清免费视频| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 国产亚洲精品av在线| 日本黄色视频三级网站网址| 黑人高潮一二区| 岛国在线免费视频观看| 国产亚洲欧美98| 赤兔流量卡办理| 国产女主播在线喷水免费视频网站 | 一本一本综合久久| 国产av一区在线观看免费| www.av在线官网国产| 亚洲欧美精品专区久久| 淫秽高清视频在线观看| 午夜爱爱视频在线播放| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 一进一出抽搐gif免费好疼| 丰满人妻一区二区三区视频av| 久久韩国三级中文字幕| 久久久欧美国产精品| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 蜜臀久久99精品久久宅男| 亚洲国产欧美人成| 成人av在线播放网站| 日韩欧美国产在线观看| 黄色一级大片看看| 色哟哟哟哟哟哟| 搡女人真爽免费视频火全软件| 久久综合国产亚洲精品| 午夜激情福利司机影院| 欧美最黄视频在线播放免费| 悠悠久久av| 久久久成人免费电影| 久久久久久大精品| 久99久视频精品免费| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 亚洲欧美日韩东京热| 久久久午夜欧美精品| 99在线人妻在线中文字幕| 一级毛片我不卡| 一卡2卡三卡四卡精品乱码亚洲| 日韩在线高清观看一区二区三区| 午夜福利在线在线| 久久精品综合一区二区三区| 美女 人体艺术 gogo| 国产探花在线观看一区二区| 99视频精品全部免费 在线| 男人舔女人下体高潮全视频| 国模一区二区三区四区视频| 老女人水多毛片| 亚洲成人av在线免费| 国产不卡一卡二| а√天堂www在线а√下载| 韩国av在线不卡| 日韩一区二区视频免费看| 亚洲第一区二区三区不卡| 国产精品久久久久久精品电影| 嫩草影院新地址| 99热这里只有是精品在线观看| 午夜视频国产福利| 22中文网久久字幕| 久久人人爽人人爽人人片va| 欧美xxxx性猛交bbbb| 青春草视频在线免费观看| 亚洲电影在线观看av| 国内揄拍国产精品人妻在线| 美女内射精品一级片tv| 久久精品国产亚洲av天美| 国产精品乱码一区二三区的特点| 深夜a级毛片| 黄色视频,在线免费观看| 最近的中文字幕免费完整| 青春草视频在线免费观看| 永久网站在线| 麻豆国产97在线/欧美| 久久久久网色| 国产精品电影一区二区三区| 日本与韩国留学比较| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 可以在线观看的亚洲视频| 精品国内亚洲2022精品成人| 日韩人妻高清精品专区| 国产精品日韩av在线免费观看| 欧美色视频一区免费| 天堂网av新在线| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 在线免费十八禁| 日韩大尺度精品在线看网址| 国产成人精品久久久久久| 日韩三级伦理在线观看| 国产精品嫩草影院av在线观看| 观看免费一级毛片| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 美女黄网站色视频| 天美传媒精品一区二区| 成人漫画全彩无遮挡| 亚洲国产高清在线一区二区三| 久久久久久九九精品二区国产| 哪个播放器可以免费观看大片| 国产av麻豆久久久久久久| 欧美变态另类bdsm刘玥| 亚洲成av人片在线播放无| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 国产一区二区在线观看日韩| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 午夜免费激情av| 麻豆乱淫一区二区| 高清在线视频一区二区三区 | 少妇人妻精品综合一区二区 | 久久精品91蜜桃| 最新中文字幕久久久久| 色哟哟·www| 男女视频在线观看网站免费| 熟女人妻精品中文字幕| 级片在线观看| 日本免费a在线| 一级毛片我不卡| 夫妻性生交免费视频一级片| 国产伦在线观看视频一区| 亚洲精品久久久久久婷婷小说 | 2022亚洲国产成人精品| 男女边吃奶边做爰视频| 丝袜美腿在线中文| 国产亚洲欧美98| 99久久成人亚洲精品观看| 乱码一卡2卡4卡精品| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 97人妻精品一区二区三区麻豆| 欧美一区二区亚洲| 人妻少妇偷人精品九色| 国产成人a区在线观看| 99视频精品全部免费 在线| avwww免费| 一级毛片久久久久久久久女| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 国产av麻豆久久久久久久| 12—13女人毛片做爰片一| 国产精品av视频在线免费观看| 嫩草影院新地址| 亚洲成人久久爱视频| 十八禁国产超污无遮挡网站| 国产亚洲精品av在线| 日本免费一区二区三区高清不卡| 少妇被粗大猛烈的视频| 亚洲国产欧洲综合997久久,| 午夜福利在线在线| 欧美日韩综合久久久久久| 热99在线观看视频| 色吧在线观看| 在线观看美女被高潮喷水网站| 午夜老司机福利剧场| 国产真实乱freesex| 国产精品永久免费网站| 天堂中文最新版在线下载 | 我要搜黄色片| 成人av在线播放网站| 精品久久久久久久久久免费视频| 内射极品少妇av片p| 国产午夜福利久久久久久| 草草在线视频免费看| 一夜夜www| 久久精品国产亚洲网站| 中文字幕久久专区| 欧美区成人在线视频| 男女做爰动态图高潮gif福利片| 国产黄片视频在线免费观看| 韩国av在线不卡| 中文字幕av在线有码专区| 国产高潮美女av| 亚洲av免费在线观看| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 国语自产精品视频在线第100页| 99在线人妻在线中文字幕| 中出人妻视频一区二区| 天堂中文最新版在线下载 | 午夜视频国产福利| 男女做爰动态图高潮gif福利片| 精品人妻熟女av久视频| 99久久九九国产精品国产免费| 国产av不卡久久| 亚洲av不卡在线观看| 日本-黄色视频高清免费观看| 久久久精品欧美日韩精品| 九九爱精品视频在线观看| 22中文网久久字幕| 亚洲高清免费不卡视频| 国产伦精品一区二区三区四那| 少妇丰满av| 久久久国产成人免费| 看免费成人av毛片| 麻豆国产97在线/欧美| 99热这里只有精品一区| 欧美+亚洲+日韩+国产| av卡一久久| 国产激情偷乱视频一区二区| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看 | 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄 | 免费黄网站久久成人精品| 久久热精品热| 一本久久中文字幕| 国产探花极品一区二区| 亚洲精品粉嫩美女一区| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 永久网站在线| 欧美激情在线99| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 国产精品永久免费网站| 精品国内亚洲2022精品成人| av天堂中文字幕网| 久久久成人免费电影| 国产高清激情床上av| 一区二区三区四区激情视频 | 欧美日韩综合久久久久久| www.色视频.com| 成人无遮挡网站| 少妇熟女欧美另类| 美女脱内裤让男人舔精品视频 | 蜜臀久久99精品久久宅男| 国产黄色视频一区二区在线观看 | 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 亚洲成人久久性| 久久99精品国语久久久| 免费看a级黄色片| 校园人妻丝袜中文字幕| 国产久久久一区二区三区| 欧美区成人在线视频| 99久久精品热视频| 亚洲精品456在线播放app| 日韩,欧美,国产一区二区三区 | 床上黄色一级片| 国产精品一区www在线观看| 亚洲色图av天堂| 国产高清视频在线观看网站| 亚洲四区av| 99精品在免费线老司机午夜| 中文欧美无线码| 天美传媒精品一区二区| 午夜视频国产福利| 婷婷色综合大香蕉| 少妇的逼好多水| 日产精品乱码卡一卡2卡三| av.在线天堂| 中文欧美无线码| 国产成年人精品一区二区| 在线观看美女被高潮喷水网站| а√天堂www在线а√下载| 99在线视频只有这里精品首页| 亚洲三级黄色毛片| 欧美+亚洲+日韩+国产| 18禁在线播放成人免费| 五月玫瑰六月丁香| 在线免费观看不下载黄p国产| 亚洲,欧美,日韩| 哪个播放器可以免费观看大片| 国产精品日韩av在线免费观看| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 小说图片视频综合网站| 黑人高潮一二区| 午夜爱爱视频在线播放| 亚洲欧美成人精品一区二区| 波多野结衣高清无吗| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看 | 亚洲va在线va天堂va国产| 热99re8久久精品国产| 91狼人影院| 长腿黑丝高跟| 干丝袜人妻中文字幕| 少妇高潮的动态图| av免费在线看不卡| 国产91av在线免费观看| 国产精品1区2区在线观看.| 亚洲av男天堂| 亚洲高清免费不卡视频| 男女那种视频在线观看| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 成人特级黄色片久久久久久久| 国产男人的电影天堂91| 国产麻豆成人av免费视频| 91狼人影院| 亚洲成人中文字幕在线播放| 99热6这里只有精品| 欧美人与善性xxx| 永久网站在线| 日韩欧美精品v在线| 毛片一级片免费看久久久久| 啦啦啦韩国在线观看视频| 三级国产精品欧美在线观看| 插阴视频在线观看视频| 久久这里有精品视频免费| 欧美日本亚洲视频在线播放| 夜夜爽天天搞| 国产毛片a区久久久久| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 1024手机看黄色片| 国产精品久久久久久久电影| 青春草亚洲视频在线观看| 婷婷色av中文字幕| 亚洲成人av在线免费| 91久久精品国产一区二区成人| 真实男女啪啪啪动态图| 此物有八面人人有两片| 一区二区三区四区激情视频 | 久久亚洲精品不卡| 一本久久精品| 成年女人看的毛片在线观看| 我要看日韩黄色一级片| 亚洲不卡免费看| 国产高清不卡午夜福利| 97热精品久久久久久| 亚洲欧美成人精品一区二区| 国产蜜桃级精品一区二区三区| 成人亚洲精品av一区二区| 久久精品91蜜桃| 中文字幕熟女人妻在线| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 亚洲精品日韩av片在线观看| 最近手机中文字幕大全| 午夜视频国产福利| av免费观看日本| 成人无遮挡网站| 99热这里只有精品一区| av免费观看日本| 日韩欧美精品免费久久| 亚洲无线观看免费| 成人漫画全彩无遮挡| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| ponron亚洲| а√天堂www在线а√下载| 内射极品少妇av片p| 黑人高潮一二区| 国产亚洲欧美98| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 日韩欧美精品免费久久| 国产私拍福利视频在线观看| 欧美色欧美亚洲另类二区| 日本免费一区二区三区高清不卡| 欧美在线一区亚洲| 日韩视频在线欧美| 国产 一区精品| 日本黄色片子视频| 永久网站在线| 欧美在线一区亚洲| 国产精品人妻久久久久久| 九九热线精品视视频播放| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 不卡一级毛片| 国产精品爽爽va在线观看网站| av专区在线播放| 少妇丰满av| 日韩 亚洲 欧美在线| 搞女人的毛片| 长腿黑丝高跟| 亚洲不卡免费看| 1000部很黄的大片| 久99久视频精品免费| 99久久九九国产精品国产免费| 五月玫瑰六月丁香| 欧美一级a爱片免费观看看| 日韩欧美精品v在线| 久久国内精品自在自线图片| 久久久久久久久久成人| 69av精品久久久久久| 成人欧美大片| 美女国产视频在线观看| 秋霞在线观看毛片| 日韩精品青青久久久久久| 99久久无色码亚洲精品果冻| 赤兔流量卡办理| 亚洲最大成人av| 色尼玛亚洲综合影院| 国产高清不卡午夜福利| 久久欧美精品欧美久久欧美| 在现免费观看毛片| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 最后的刺客免费高清国语| 中国美白少妇内射xxxbb| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 欧美潮喷喷水| 久久99热这里只有精品18| 99热全是精品| 亚洲国产精品sss在线观看| 成人av在线播放网站| 欧美一区二区亚洲| 久久人妻av系列| 最好的美女福利视频网| 国产老妇伦熟女老妇高清| 亚洲欧美日韩东京热| 国产精品日韩av在线免费观看| 亚洲美女搞黄在线观看| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 国产精品一二三区在线看| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 国产精品女同一区二区软件| 亚洲在久久综合| 麻豆国产97在线/欧美| 欧美高清性xxxxhd video| 美女国产视频在线观看| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 色综合亚洲欧美另类图片| 欧美3d第一页| 久久精品人妻少妇| 亚洲av免费高清在线观看| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 岛国在线免费视频观看| av福利片在线观看| 一级毛片久久久久久久久女| 久久这里有精品视频免费| 亚洲精品国产成人久久av| 乱码一卡2卡4卡精品| 看非洲黑人一级黄片| 高清在线视频一区二区三区 | 悠悠久久av| 天天躁日日操中文字幕| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 一区二区三区免费毛片| 日韩,欧美,国产一区二区三区 | 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 性色avwww在线观看| 天堂av国产一区二区熟女人妻| 3wmmmm亚洲av在线观看| 直男gayav资源| 91aial.com中文字幕在线观看| 免费观看人在逋| 亚洲经典国产精华液单| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 午夜精品一区二区三区免费看| 我的老师免费观看完整版| а√天堂www在线а√下载| 亚洲欧美日韩无卡精品| 最近的中文字幕免费完整| 美女脱内裤让男人舔精品视频 | 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 国产单亲对白刺激| 91久久精品电影网| 亚洲成a人片在线一区二区| 日本-黄色视频高清免费观看| 岛国在线免费视频观看| 国产毛片a区久久久久| 一夜夜www| 中文字幕av在线有码专区| 久久久久久大精品| 国产av麻豆久久久久久久| 亚洲综合色惰| 国产成人精品一,二区 | 亚洲av一区综合| 老司机福利观看| 丰满人妻一区二区三区视频av| 91精品国产九色| 日韩欧美 国产精品| 久久久久性生活片| 国产高潮美女av| 日韩欧美精品免费久久| 午夜福利高清视频| 亚洲欧美日韩高清专用| 一级黄色大片毛片| 午夜爱爱视频在线播放| 日本黄大片高清| 噜噜噜噜噜久久久久久91| 精品人妻一区二区三区麻豆| 精品人妻视频免费看| 精品无人区乱码1区二区| av在线蜜桃| 中文字幕熟女人妻在线| 国产伦理片在线播放av一区 | 97人妻精品一区二区三区麻豆| 国产淫片久久久久久久久| 欧美+日韩+精品| 精品国产三级普通话版| 成年av动漫网址| 免费av不卡在线播放| 午夜亚洲福利在线播放| 国产熟女欧美一区二区| 天天躁日日操中文字幕| 国产精品99久久久久久久久| 丝袜美腿在线中文| 国内精品一区二区在线观看| 乱人视频在线观看| 国产黄片美女视频| 狠狠狠狠99中文字幕| 午夜精品一区二区三区免费看| 18禁在线播放成人免费| 97超碰精品成人国产| 国产成人福利小说| 免费观看精品视频网站| 丰满人妻一区二区三区视频av| 国产成人午夜福利电影在线观看| 变态另类丝袜制服| 国产 一区 欧美 日韩| 久久久精品94久久精品| 麻豆一二三区av精品| 色哟哟·www| 欧美激情久久久久久爽电影| 日日干狠狠操夜夜爽| 久久亚洲国产成人精品v| 国产av不卡久久| 成熟少妇高潮喷水视频| 欧美又色又爽又黄视频| 亚洲av成人精品一区久久| 不卡视频在线观看欧美| 日日撸夜夜添| 精品一区二区三区视频在线| 中文资源天堂在线| 在线观看美女被高潮喷水网站| 美女 人体艺术 gogo| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久 | 搡老妇女老女人老熟妇| 91狼人影院| 激情 狠狠 欧美| h日本视频在线播放| 91在线精品国自产拍蜜月| 久久久久久久久中文| 一区二区三区免费毛片| 国产精品国产高清国产av| 国产精品久久久久久精品电影小说 | 久久99精品国语久久久| 高清在线视频一区二区三区 | 亚洲无线观看免费| 性色avwww在线观看| 女同久久另类99精品国产91| 两个人视频免费观看高清| 亚洲,欧美,日韩| 国产视频首页在线观看| 国产伦精品一区二区三区四那| 97在线视频观看| 久久久久久久久久成人| 欧美zozozo另类| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 精品人妻熟女av久视频| 99久久精品热视频| 亚洲人成网站在线播| 国产黄a三级三级三级人| 欧美最黄视频在线播放免费| 夜夜爽天天搞| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 熟女人妻精品中文字幕| www.色视频.com| 尾随美女入室| 美女cb高潮喷水在线观看| 白带黄色成豆腐渣| 国产麻豆成人av免费视频| 精品一区二区免费观看| 久久精品国产亚洲网站| 丰满人妻一区二区三区视频av| 欧美+日韩+精品| 99国产精品一区二区蜜桃av| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 国产精品一及| 日韩国内少妇激情av| 久久6这里有精品| 久久精品人妻少妇| 桃色一区二区三区在线观看| 精品午夜福利在线看| 亚洲三级黄色毛片| 毛片一级片免费看久久久久| 美女脱内裤让男人舔精品视频 | 在线观看美女被高潮喷水网站| 熟女电影av网| or卡值多少钱| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 精品欧美国产一区二区三| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线 | 丰满人妻一区二区三区视频av| 老师上课跳d突然被开到最大视频| 免费观看人在逋| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜 | 免费在线观看成人毛片| 久久人人精品亚洲av| 三级毛片av免费| 天堂中文最新版在线下载 | 波多野结衣巨乳人妻| 美女黄网站色视频| 免费人成在线观看视频色| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 内射极品少妇av片p| videossex国产| 悠悠久久av| 欧美极品一区二区三区四区| 美女黄网站色视频| 国产免费男女视频| 国产精品久久久久久av不卡| 小说图片视频综合网站| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 国内揄拍国产精品人妻在线| 99久久成人亚洲精品观看| 亚洲国产精品sss在线观看| 日本黄色视频三级网站网址| 一本一本综合久久| 男人舔女人下体高潮全视频| 精品久久久久久久久久免费视频| 一边亲一边摸免费视频| 波野结衣二区三区在线| 日本一二三区视频观看|