沈公米壽

與沈公沈昌文相識相熟，先是因?yàn)椤蹲x書》，后是因?yàn)椤洱堯v》。

1993年，我開始為《讀書》寫“英倫文事”專欄，1994年夏天回國從北京轉(zhuǎn)機(jī)，第一次見到沈公以及讀書編輯部的幾位老師，趙麗雅、吳彬還有陳原先生，于是，《讀書》就成了我在北京的一個(gè)家，另一個(gè)是《文匯報(bào)》北京辦事處。

那是沈公掌舵《讀書》的最后幾年，是他讓我見識了總編輯的恢弘大氣。在給《讀書》寫稿之前，我只在《文匯讀書周報(bào)》上發(fā)表過一些小文章，閱歷見識都很膚淺?！蹲x書》一上來就給我開個(gè)專欄，這種信任不僅給了我寫文章的信心，更讓我在異國他鄉(xiāng)的生活有了些底氣。我的文章涉及英國文化生活的許多方面，是我在枯燥的考試和繁忙的工作之余閱讀、研究、感受、 旅行、與人交談的綜合結(jié)果，寫得很舒展，網(wǎng)撒得很開，有文壇軼事，也有很多個(gè)人情懷，但從學(xué)術(shù)的角度看來，都相當(dāng)不嚴(yán)謹(jǐn)。但沈公卻有那樣的大手筆，他麾下的《讀書》是個(gè)寬容廣闊的平臺。

1996年，沈公從《讀書》退休，趙麗雅也調(diào)到了社科院去做研究，我也疏懶起來，給《讀書》的文字漸少。1998年，我回國拍攝紀(jì)錄片《龍騰》，在北京住了一年，那時(shí)與沈公會面很多。沈公喜歡熱鬧、好玩，總有無數(shù)個(gè)故事可以講給我們聽，又熱愛美食，不斷為劇組推薦新開的餐館，那一年的美食美酒，毫無約束的海闊天空的聊天，還有對中國媒體的各種憧憬和希望，至今仍難以忘懷。

最重要的，沈公是北京文化界的“人氣大王”，他能一呼百應(yīng)，而且又毫不吝嗇地分享著他的資源，所以，他很快就成了我們劇組的“精神領(lǐng)袖”?！洱堯v》是劍橋大學(xué)李約瑟研究中心和中國科學(xué)院合作的項(xiàng)目，原計(jì)劃有十集，其中一集是關(guān)于中國語言文字印刷出版?zhèn)髅?，這集的調(diào)研采訪歸我負(fù)責(zé)。

記得我從倫敦到北京的當(dāng)天，到旅館剛放下行李，沈公就來接我，帶我去他的新?lián)c(diǎn)，三聯(lián)書店樓上的咖啡廳。那天下午他正好要與幾個(gè)朋友聚會，見到了趙麗雅、鄧云鄉(xiāng)，還有《三聯(lián)生活周刊》的主編朱偉等人。晚上和紀(jì)錄片制作團(tuán)隊(duì)見面時(shí)，導(dǎo)演們說他們正要找一家可以拍攝的雜志，并說有人推薦了《生活周刊》，問我是否能去聯(lián)系，我馬上說，已經(jīng)見過雜志的主編。我剛到北京短短幾個(gè)小時(shí)就成績顯著，讓英方的導(dǎo)演及制片人們頓時(shí)對我刮目相看。

所以，這一集里的許多人物都是沈公介紹的。我們跟蹤拍攝《生活周刊》，劇組進(jìn)駐編輯部。導(dǎo)演選中的“主角”是帥哥苗煒，他那時(shí)是體育記者，又正好是世界杯期間，大家都在昏天黑地地看足球，他和劇組人員就格外有共同語言。記得正式采訪他時(shí)，他穿了一件耐克的T恤，英國電視片的傳統(tǒng)是不能出現(xiàn)任何品牌商標(biāo)，苗煒就非常干脆地把T恤脫下來，翻過來穿了，大家都說，這位小哥真酷。

沈公也當(dāng)仁不讓是紀(jì)錄片中的一位重要人物，他背著雙肩包、穿著解放鞋，是獨(dú)一無二的中式出版人形象。很可惜，投資方后來將《龍騰》從十集改為八集，稍有爭議的“語言文字”就第一個(gè)被砍掉了。我們拍攝的那么多有趣的人物，全被束之高閣，一卷卷的35毫米的膠帶現(xiàn)在都已不知去向。

我也有讓沈公“失望”的時(shí)候，記得第一次我介紹牛姐及另一位研究員與沈公見面，我們在朝陽門內(nèi)大街的路邊等他。他到后上下打量著我們?nèi)?，表情是既關(guān)心又擔(dān)心：“你不是說有英國外賓與我見面么？你們仨怎么連安徽保姆都比不上呢，穿得這樣土，站在路邊，工作都找不到??！”此為沈公佳話。