臨渙，千年古茶鎮(zhèn)的味道

◎ 文 | 童地軸 編輯 | 吳冠宇

臨渙古鎮(zhèn)茶館門庭若市，茶味飄香。 攝影/ 圖蟲創(chuàng)意

臨渙古鎮(zhèn)位置示意圖 制圖/ 田宗偉

隋唐大運(yùn)河邊的臨渙古鎮(zhèn)已經(jīng)在我心中馳騁了很久。此刻，汽車在淮北平原上向著這座古茶鎮(zhèn)飛馳，我終于能夠走進(jìn)它。

暮秋的淮北平原，田間已經(jīng)收割完畢，一望無(wú)際的田野被重新整理成一個(gè)個(gè)碩大的幾何圖案，一派豐收后的坦然與從容。一條條被打造得井然有序的田壟伸向視野的盡頭，等待著新一輪的播種。古運(yùn)河邊的這個(gè)小鎮(zhèn)，幾千年過(guò)去了，雖然幾易歸屬，版圖小了又大，大了又小，崢嶸與喧囂都已隨時(shí)光遠(yuǎn)去，但留下的那幾截?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)的古城垣，依然將歷史延續(xù)，“铚城”的招牌還在閃爍著光芒。

車隊(duì)沿著小鎮(zhèn)上彎彎曲曲的道路來(lái)回繞著，終于在一處停了下來(lái)。走出車門抬頭一看，一座古色古香的三層小樓上赫然寫著：中國(guó)臨渙古城。幾幢沿街的老舊房子，屋檐下，坐著一溜排老人。板凳上，桌子上，甚至地上，擺著些盛著茶湯的黝黑色陶碗，幾小碟瓜籽花生，旱煙噴出青色的煙霧，緩緩彌漫。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一幅陳舊的版畫。

“隆咚嗆，隆咚嗆咚嗆……”一陣鑼鼓雜糅著二胡、快板與伴唱的喧囂聲吸引了我的眼球。原來(lái)是從對(duì)面茶樓里傳出來(lái)的。茶館簡(jiǎn)陋陳樸的舊式門面，細(xì)膩的透窗雕欞，因經(jīng)年煙熏火燎屋里屋外幾乎都是黑漆漆的鐵色，燒茶用的“老虎灶”以及一排被熏得黑乎乎的鐵壺，讓人不禁感觸茶樓的日久月深。不時(shí)有陽(yáng)光從門口照進(jìn)屋內(nèi)，視線所經(jīng)之處因滿屋的旱煙煙霧變得影影綽綽。光影中有唱著墜子戲的中年女性，那邊打著快板邊擺動(dòng)著的身姿，讓人似乎忘卻了今夕何年，就沉醉在了咿咿呀呀的呢喃小曲中。不一會(huì)兒工夫，一位男子開始表演大鼓說(shuō)書，鏗鏘激昂，只見他口若懸河，歷史風(fēng)云，人間百味，一一娓娓道來(lái)。

原來(lái)，這些便是久違了的地方評(píng)書、大鼓書、墜子戲，間歇也有蓮花落子、清音、金錢板等來(lái)客串，好不熱鬧。滿屋的人，一邊啜飲大碗茶，一邊凝神觀賞，不時(shí)也有竊竊私語(yǔ)，仔細(xì)一聽，便是今日的天氣、秋收的莊稼、臨街的新聞，張家長(zhǎng)李家短，聊不完的話題……幾只畫眉在茶館門前各自的籠子里上躥下跳，婉轉(zhuǎn)悅耳的叫聲，給人另一番意境。

我臨窗而坐，仿佛回到了兒時(shí)的歲月。很小的時(shí)候，我在外婆家的鎮(zhèn)上上學(xué)，每天路過(guò)一家簡(jiǎn)易的“茶館”，其實(shí)也不是茶館，就是燒開水的爐房，一間空屋子，許多上了年紀(jì)的人趁打開水的間歇，圍坐在一起，吧嗒著旱煙，早晨有茶伴著油條、點(diǎn)心，下午時(shí)光或嗑著瓜子或敘話閑聊，世間大事、小事在他們的笑談中悠然淡去，淡去的還有那悠長(zhǎng)的歲月。

一位提著鐵壺，穿梭在茶客中間，給每個(gè)桌子沏茶的“跑堂”的身影拉回了我遠(yuǎn)去的神思。跟著他的腳步，我仔細(xì)凝視著門前那口“老虎灶”。舊時(shí)的“老虎灶”與一般的鍋灶不同，爐子的火塘被稱作“虎口”，平原地區(qū)缺乏燃料，大都用的是莊稼的谷殼或者柴草?！盎⒀邸本褪菐籽蹮纳铄仯欧糯稛煹臒煹绖t被稱作“虎尾”。煙道連接爐體的每一個(gè)虎眼，起到排煙與保溫作用，長(zhǎng)長(zhǎng)的灶臺(tái)猶如一只平臥的老虎。眼前的“老虎灶”較我兒時(shí)的記憶已經(jīng)有所改變，依墻而建的灶臺(tái)上有七八個(gè)“虎眼”，煤球可以直接從“虎眼”放入火塘，一排黑乎乎的鐵水壺整齊地排列著，燒水人提起水壺，用一把鐵質(zhì)的“透火釬”捅一捅火塘，火苗頓時(shí)串起，水壺放回的頃刻間水就沸騰了。

再仔細(xì)看看柜臺(tái)前擺放的“棒棒茶”，會(huì)推翻你對(duì)茶的整體概念。那一袋袋“棒棒茶”就像纖細(xì)的樹枝，是名副其實(shí)的“棒棒”。抓上一把撒進(jìn)茶壺，提起煤灶上冒著熱氣的大鐵壺沖入碗中，這便是正宗的棒棒茶了。其實(shí)，臨渙并不產(chǎn)茶，臨渙茶館里的棒棒茶是來(lái)自六安的低廉的茶梗，臨渙人把這種茶梗叫做紅茶棒。遠(yuǎn)在數(shù)百里以外被遺棄的茶棒棒，經(jīng)臨渙泉水沏泡，色艷味香，入口芳香甘甜，這種甜能沉到骨子里，回味無(wú)窮。

浸淫在這茶氣和人群中，一種千年的鄉(xiāng)土氣息浸潤(rùn)在心。我仿佛感覺到了幾千年來(lái)我們中華儒家意識(shí)的達(dá)觀、熱情、親近與包容。臨渙這塊土地曾誕生了多位歷史文化名人。《東周列國(guó)志·蹇叔之賢》載：“毋貪，毋忿，毋急。貪則多失，忿則多難，急則多蹶……”這位幫助秦穆公建立不朽霸業(yè)的秦相蹇叔就出生于臨渙。他隱居村野，懷著善良的本性，揣著責(zé)任和道義，簡(jiǎn)樸而幽雅。他聽泉、登山、狩獵、捉魚，但是胸懷天下；他居身茅廬，沒有寵辱之爭(zhēng)，不為名利之奪，有的只是一種詩(shī)性風(fēng)情與智者的泰然自若。蹇叔因友入仕已是古稀高齡，好友百里奚對(duì)秦穆公說(shuō)：“蹇叔見識(shí)高遠(yuǎn)，勝我十倍，乃當(dāng)世之賢才。請(qǐng)任蹇叔，臣甘當(dāng)輔佐?！鼻啬鹿且?yàn)榈玫搅隋渴濉倮镛?，在他們的輔佐之下才最終成為春秋五霸之一。于是就有了“秦?zé)o‘蹇’不成霸”與“百里致霸”的佳話。

臨渙古鎮(zhèn)一茶館內(nèi)景 攝影/ 圖蟲創(chuàng)意

這里還是養(yǎng)育了嵇康、劉伶等“竹林七賢”的故土。那曲《廣陵散》，裊裊琴音依然在詮釋著一種風(fēng)骨，那就是“竹的挺拔”與“鐵的堅(jiān)韌”的人格力量。劉伶曾在建威將軍王戎幕府下任參軍。晉朝建立后參與對(duì)策，提倡無(wú)為而治，因無(wú)所作為而罷官。后朝廷派特使征召劉伶再次入朝為官。而劉伶不愿做官，得知朝廷特使已到村口，趕緊把自己灌得酩酊大醉，然后脫光衣衫，朝村口裸奔而去。朝廷特使看到劉伶后深覺其乃一酒瘋子。于是作罷。嵇康一生崇尚老莊，講求養(yǎng)生服食之道，彈琴吟詩(shī)，博學(xué)多才。他贊美古代隱者達(dá)士的事跡，向往出世的生活，寧愿當(dāng)鐵匠也不愿出仕為官。他向來(lái)鄙視權(quán)貴之流，從不愿與他們來(lái)往。嵇康平日生性孤傲，嫉惡如仇，鄙視當(dāng)權(quán)者的虛偽狡詐。當(dāng)朋友被人陷害入獄時(shí)，嵇康仗義執(zhí)言，惹怒了司馬昭，終于被司馬昭以“言論放蕩，害時(shí)亂教”為借口，處以極刑。嵇康行刑當(dāng)日，三千名學(xué)生集體請(qǐng)?jiān)?，?qǐng)求朝廷赦免他，并要求讓嵇康來(lái)太學(xué)任教，他們的這些請(qǐng)求無(wú)濟(jì)于事。臨刑前，嵇康神色不變，如同平常，他看了看太陽(yáng)的影子，知道離行刑尚有一段時(shí)間，便向哥哥要來(lái)平時(shí)酷愛的琴，在刑場(chǎng)上撫了一曲《廣陵散》。一曲終了，嵇康從容赴死，一代名士就此隕落。不畏強(qiáng)暴、寧死不屈的悲壯氣概成為永遠(yuǎn)的絕響。

時(shí)光是一條無(wú)聲的河流，不動(dòng)聲色地淹沒了往日的榮耀與屈辱，臨渙的月圓了又缺，缺了又圓。如今，在這片土地上行走的人，無(wú)人知道他們是誰(shuí)，從何處來(lái)到何處去，唯有那些千古絕唱依然在快板與鑼鼓的敲擊聲中伴著茶香經(jīng)久不衰。這不，茶館里，老煙袋又抽上了，室內(nèi)青煙繚繞。頭戴鴨舌帽、架著墨鏡的清瘦老人自取茶壺倒入茶棒自沖開水，說(shuō)書人的鼓依然在“咚咚”作響，門口進(jìn)進(jìn)出出遠(yuǎn)道而來(lái)的攝影者在不停地按動(dòng)快門。喝茶的老人毫無(wú)理會(huì)，他們一如既往地喝茶，聊天，逗鳥，繼續(xù)著自己的一天。

告別茶樓，回眸的瞬間，我注視著門廊靠墻處的“老虎灶”，藍(lán)盈盈的火舌舔舐著上面七八個(gè)鋁壺，“突突”地冒著的熱氣依然在這暗淡陳舊的古老茶館招搖，仿佛在旋噴這“老鎮(zhèn)、老人、老館、老泉、老茶”的千年味道。