斯特拉斯堡遺落在法國(guó)的德國(guó)文化碎片

◎ 文 | 傅雨簫 編輯 | 孫鈺芳

從鳥瞰圖上看斯特拉斯堡的形狀，很有意思，萊茵河的一條支流伊爾河穿城而過(guò)，它形成一個(gè)圓環(huán)，像一只從天而降的指環(huán)落在城市中心，被它套在中間的大島是斯特拉斯堡的核心區(qū)——小法蘭西。

如果一個(gè)阿爾薩斯人出生在1869年并活到1945年，他此生會(huì)更換5次國(guó)籍。這一奇特的現(xiàn)象正是阿爾薩斯歷史的縮影，這塊德法之間的寶地?cái)?shù)次在兩國(guó)之間易手，1945年阿爾薩斯區(qū)歸入法國(guó)，但由于其獨(dú)特的歷史，這片地區(qū)的諸多城市中依舊保存著大量德國(guó)文化的痕跡。在阿爾薩斯人的日常生活中，一些極為“德國(guó)”的飲食習(xí)慣和生活風(fēng)俗根深蒂固，而作為阿爾薩斯曾經(jīng)的首府，現(xiàn)在下萊茵?。˙as-Rhin）的首府，斯特拉斯堡便這一特征的縮影。我一直想到這里切身體會(huì)一下德法之間的差異。

從鳥瞰圖上看斯特拉斯堡的形狀，很有意思，萊茵河的一條支流伊爾河穿城而過(guò)，它形成一個(gè)圓環(huán)，像一只從天而降的指環(huán)落在城市中心，被它套在中間的大島是斯特拉斯堡的核心區(qū)——小法蘭西（Petite France），這個(gè)稱呼正好說(shuō)明斯特拉斯堡具有一些非法國(guó)特性，否則就沒(méi)必要強(qiáng)調(diào)其與法國(guó)的聯(lián)系了。城市重要的地標(biāo)大都集中于這個(gè)大島，我環(huán)島而行，如果說(shuō)這里有一些法國(guó)氣息的話，也被改造得不那么純正了。

斯特拉斯堡圣母院：“輕盈又精致的奇跡”

斯特拉斯堡圣母院自修建完成以來(lái)，一直是歐洲最知名的哥特式教堂之一。因此我一到斯特拉斯堡便直奔大教堂。

在火車上，我已經(jīng)查閱了大教堂的資料：它在公元十一世紀(jì)初修建于一座古羅馬神殿的遺址上，然而這一工程因一場(chǎng)大火而終止。十二世紀(jì)，新一輪修建浪潮開始。德國(guó)建筑師馮·斯坦因巴赫（Erwin von Steinbach）按照當(dāng)時(shí)流行的哥特風(fēng)格設(shè)計(jì)了教堂的大部分。經(jīng)過(guò)整個(gè)十三世紀(jì)，這座宏偉的教堂才得以完工。

斯坦因巴赫最初設(shè)計(jì)的教堂外觀非常接近巴黎圣母院，但到了十五世紀(jì)，人們希望為教堂外觀增添更多裝飾，因此在玫瑰窗上方添加了和兩座鐘樓齊平的長(zhǎng)方形空間，還在鐘樓上增加了純粹裝飾作用的尖塔，使教堂陡然增高了一大截?？上в捎诮?jīng)濟(jì)原因，當(dāng)時(shí)只修建了一座尖塔。從十六世紀(jì)到今天，人們?yōu)樾藿硪蛔馑峁┝烁鞣N方案，期望第二座尖塔得以落成。不管怎么說(shuō)，只有一個(gè)尖塔的教堂總像是沒(méi)有最后完成，就像一個(gè)總沒(méi)有跨越青春期的孩子，處于躁動(dòng)不穩(wěn)定的狀態(tài)。如何讓大教堂顯得成熟完善，是前人留下的一道智力謎題。

如果我們從圣母院的西面接近這座龐然大物，首先會(huì)經(jīng)過(guò)布滿紀(jì)念品商店的步行街，街兩邊可以看到一些德國(guó)特色的木筋房。雖然這些建筑歷史悠久，卻絲毫沒(méi)有老舊陳腐的跡象，每一座都被收拾得干凈得體。類似的德式建筑在斯特拉斯堡大街小巷都很常見，似乎在時(shí)刻提醒我們這里并非傳統(tǒng)意義上的法國(guó)，而是一個(gè)保持著文化另類姿態(tài)的城市。

大教堂由深紅色沙石建成，但主體結(jié)構(gòu)的屋頂卻采用了在德語(yǔ)地區(qū)常見的淺綠色。兩種顏色是否協(xié)調(diào)取決于我們的視覺(jué)習(xí)慣。即便斯特拉斯堡圣母院沒(méi)有加建尖頂，我們一眼望去，也會(huì)覺(jué)得和巴黎圣母院大異其趣。盡管同為哥特式風(fēng)格，但巴黎圣母院的整體建筑追求的是均衡協(xié)調(diào)，外部裝飾也服從于這個(gè)原則，不會(huì)破壞穩(wěn)重莊嚴(yán)感，而斯特拉斯堡圣母院卻極盡繁復(fù)之能事，建筑本身好像只是用來(lái)承載外部裝飾似的。

圣母大教堂的整個(gè)西面墻體被細(xì)柱、小尖塔、雕像、柳葉窗式的鏤空裝飾覆蓋得滿滿的，它們的陰影在陽(yáng)光下投射到墻面上，產(chǎn)生重重疊疊的效果。三座大門上的圓拱和旁邊的立柱也是被雕像遮蓋得密不透風(fēng)。所有的線條都遵循著垂直纖長(zhǎng)的原則，將我們的目光引向高處，只有正中央的玫瑰窗被各種圓弧形的石雕線條纏繞。

經(jīng)過(guò)多年的整修，圣母大教堂的絕大部分雕像都被修復(fù)。玫瑰窗周圍的尖塔狀裝飾上有國(guó)王們的騎馬像，玫瑰窗的上方是耶穌和十二信徒的雕像，再上面有一排小巧的天使，它們形態(tài)各異，卻都帶有綠色的翅膀。左邊鐘樓上的尖塔高132米，上面還有高10米的塔尖。作為斯特拉斯堡的標(biāo)志，圣母院一直到19世紀(jì)都是世界上最高的建筑。正如維克多·雨果所說(shuō)，這是一個(gè)“輕盈又精致的奇跡”。

我從教堂左邊的側(cè)面排隊(duì)進(jìn)入教堂。與外面的繁復(fù)相比，教堂內(nèi)部的裝飾少得多。石柱和墻壁幾乎稱得上樸素。令人驚訝的是，幾乎所有彩窗都保存完好。要知道，脆弱易碎的彩窗經(jīng)過(guò)法國(guó)大革命和兩次世界大戰(zhàn)三場(chǎng)浩劫，以及大大小小的天災(zāi)人禍，能幸存下來(lái)實(shí)屬不易。

教堂外強(qiáng)烈的光線照亮了精致的彩窗，它們的光影也將些許顏色投射在白色的交叉拱上，但這點(diǎn)亮度遠(yuǎn)不足以讓我們的雙眼探索教堂內(nèi)部。教堂內(nèi)黃色的吊燈彌補(bǔ)了光線的不足，它們散發(fā)出的暖色光線仿佛給冰冷的石頭提升了些許溫度。西面的玫瑰窗上沒(méi)有一個(gè)人物，全都是以各種花紋裝飾，這在哥特式教堂中是非常少見的。正中央的金色花蕊周圍是一圈留白，再外面依次是藍(lán)、黃、紅、綠等亮色?；ò觊g由黑色隔開，因而留白處也不顯得空落。黑與白中和了色彩的過(guò)度鮮艷，使得玫瑰窗顯得頗為淡雅清新。

二戰(zhàn)時(shí)期，斯特拉斯堡被德國(guó)占領(lǐng)，希特勒提出將圣母院作為國(guó)家紀(jì)念文物保護(hù)起來(lái),因而摘除了所有彩窗。直到1945年盟軍勝利，美國(guó)人才在一座德國(guó)鹽礦中發(fā)現(xiàn)了這些完好無(wú)損的彩窗，因?yàn)檫h(yuǎn)離戰(zhàn)火，我們才得以見到這些中世紀(jì)流傳下來(lái)的瑰寶。

斯特拉斯堡圣母院另一個(gè)寶貝是放置于東南角的天文鐘。十四世紀(jì)中期，一位無(wú)名匠人制作了第一座擺放在此的機(jī)械鐘，這座鐘早已停止運(yùn)行，它的一只定時(shí)展翅鳴叫的機(jī)械公雞保存在圣母院旁邊的羅翰宮（Palais du Rohan）。目前，它是地球上最早的機(jī)器模擬生物裝置。鐘上還裝飾有圣經(jīng)中的三位國(guó)王，每隔一小時(shí)，他們便從鐘出現(xiàn)，向圣母和幼年耶穌鞠躬行禮。因而,這只鐘被稱為“三位國(guó)王鐘”。

從大教堂屋頂俯瞰斯特拉斯堡 攝影/ 圖蟲創(chuàng)意

第一座鐘于十六世紀(jì)初停止運(yùn)行后，人們?cè)谒鼘?duì)面的墻壁上放了一座更加“野心勃勃”的作品。這座鐘不僅標(biāo)示了太陽(yáng)系星球的運(yùn)行軌道，以眾多繪畫、雕像和機(jī)器人做裝飾，還有一套音樂(lè)鈴，該系統(tǒng)一直維持運(yùn)行到十八世紀(jì)初。

第三座鐘——也就是我們今天看到的，使用了第二座鐘十六世紀(jì)文藝復(fù)興式的外殼和裝飾，里面的機(jī)械裝置卻出自十九世紀(jì)的天才機(jī)械師、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家史維勒戈（Jean-Baptiste Schwilgué）之手。

這只天文鐘頗為復(fù)雜，如果沒(méi)有專業(yè)人員講解，一般人很難看明白各個(gè)部分的作用。每天中午十二點(diǎn)半，教堂會(huì)將鐘啟動(dòng)，并配有講解，這時(shí)候會(huì)有很多人在教堂外排隊(duì)。

時(shí)間一到，教堂開啟大門，我便隨著人們魚貫而入。很快，天文鐘外的欄桿邊就被圍得水泄不通，幸虧鐘很高大，即便沒(méi)有擠到最里面也可以看到。天文鐘最下面的指盤上標(biāo)示著日期和星期，它可以準(zhǔn)確計(jì)算出每天的日出、日落時(shí)間，斯特拉斯堡上空太陽(yáng)、月亮每小時(shí)的位置，還能預(yù)報(bào)出那些日期不固定的節(jié)日，比如基督教中很重要的復(fù)活節(jié)。在指盤前的地球儀上，我們能看到斯特拉斯堡上空群星的位置。

鐘的上面一層是乘著馬車的七位希臘羅馬神明，分別代表著一星期中的七天：戴安娜（Diane）、阿瑞斯（Ares）、赫爾墨斯（Hermes）、朱庇特（Jupiter）、維納斯（Venus）、薩登（Saturne）和阿波羅（Apollon）。他們頭頂?shù)溺姳P標(biāo)示著斯特拉斯堡本地時(shí)間（金色指針）和標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間（銀色指針）。每當(dāng)十二點(diǎn)半，鐘左側(cè)的小天使會(huì)敲三下鈴鐺，右側(cè)的天使則會(huì)翻轉(zhuǎn)手中的沙漏。再往上看，還有表盤標(biāo)示著太陽(yáng)系各行星的位置以及其他星座，更上面的是月亮的圓缺變化。

最頂端的部分，是亮點(diǎn)所在：自動(dòng)機(jī)械裝置表演?！八郎瘛泵啃r(shí)敲響手邊的鐘。他的面前，四個(gè)代表人類生命階段的雕像輪流經(jīng)過(guò)。十二點(diǎn)半，上面的十二位圣徒經(jīng)過(guò)耶穌面前，接受他的祝福。第四位、第八位和第十二位經(jīng)過(guò)時(shí)，天文鐘左側(cè)的公雞便會(huì)展翅高鳴。

這座精美輝煌的天文鐘至今仍在運(yùn)行已經(jīng)是個(gè)奇跡，更神奇的是，它的測(cè)算與現(xiàn)代科技的測(cè)算只有幾秒之差。

城市：沒(méi)有過(guò)度的富有、沒(méi)有自負(fù)的幸福

斯特拉斯堡城市歷史博物館（Mus é e Historique de la Ville de Strasbourg）離圣母院不遠(yuǎn)。狹窄的街道兩邊有很多甜品店和小餐館。因?yàn)檎滴绮蜁r(shí)間，奶酪和洋蔥濃郁的味道在整條街上彌漫。也許有人不習(xí)慣這種味道，但我卻覺(jué)得很誘人。到斯特拉斯堡后我一直忙于參觀，沒(méi)顧得上正正經(jīng)經(jīng)地吃頓飯，此時(shí)聞到飯菜的香味頓感腹中空空。不過(guò)我還是決定按原計(jì)劃先去看博物館。到達(dá)一個(gè)陌生的地方，不了解它的歷史脈絡(luò)我總會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)不踏實(shí)。餓著肚子向博物館走去時(shí)，忽然想起拿破侖也是這樣，他在征戰(zhàn)歐洲時(shí)，每到一地都會(huì)首先掌握當(dāng)?shù)氐臍v史和人文狀況。只是那時(shí)還沒(méi)有這種講述地區(qū)歷史的博物館，而我現(xiàn)在可以輕松享受，是很幸運(yùn)的。

博物館坐落在河邊。這座建于十六世紀(jì)的建筑最開始被用于住宿。當(dāng)時(shí)一樓住著屠夫，二樓住著為年度集會(huì)趕來(lái)的商人們和外國(guó)喜劇演員。在十九世紀(jì)，這座建筑被改為裝飾藝術(shù)博物館。二十世紀(jì)初，其展品被轉(zhuǎn)移到羅翰宮。最終，這里成了歷史博物館。

斯特拉斯堡所在的阿爾薩斯地區(qū)自古就是日耳曼人和法蘭克人爭(zhēng)搶的地盤。公元962年，薩克森·奧托大帝（Saxon Otton le Grand）在羅馬被加冕為日耳曼神圣羅馬帝國(guó)的第一任皇帝。斯特拉斯堡當(dāng)時(shí)隸屬于這個(gè)地緣廣大的帝國(guó)。帝國(guó)名號(hào)雖然響亮，但內(nèi)部卻很松散，沒(méi)有統(tǒng)一的行政體系。四十年后，第一任主教杰羅德塞克（Walter von Geroldseck）被派往斯特拉斯堡任職。顯然，當(dāng)?shù)厝瞬⒉桓市某蔀橹鹘痰捻樏瘛?262年，斯特拉斯堡人召集的軍隊(duì)和統(tǒng)治斯特拉斯堡主教的軍隊(duì)在豪斯伯根（Hausbergen）決一勝負(fù)。斯特拉斯堡人以少勝多，擊潰了主教的軍隊(duì)。這場(chǎng)血戰(zhàn)換來(lái)了斯特拉斯堡議會(huì)的完全獨(dú)立，神圣羅馬帝國(guó)派來(lái)的主教被架空，不再有任何干涉政治的權(quán)力。這個(gè)完全由民主選舉產(chǎn)生的議會(huì)將帶領(lǐng)斯特拉斯堡走向巔峰。

1514年，哲學(xué)家伊拉斯謨（Erasme de Rotterdam）來(lái)到斯特拉斯堡，為這座城市的繁榮驚嘆。他將斯特拉斯堡稱為匯集了“羅馬人的紀(jì)律、雅典人的智慧、斯巴達(dá)人的自律”“沒(méi)有暴政的君主制度、沒(méi)有亂黨的貴族制度、沒(méi)有混亂的民主、沒(méi)有過(guò)度的富有、沒(méi)有自負(fù)的幸福”的城市。在這樣一個(gè)理想的環(huán)境下，斯特拉斯堡的經(jīng)濟(jì)、教育、藝術(shù)都飛速發(fā)展。

十七世紀(jì)，隸屬于哈布斯堡王朝的斯特拉斯堡和阿爾薩斯歸于路易十四統(tǒng)治下的法國(guó)。幸運(yùn)的是，它依然保有高度自治的權(quán)力。博物館展有一幅路易十四的騎馬畫像，在畫像的背景中可以看到斯特拉斯堡圣母院高聳的尖塔。在法國(guó)波旁王朝的統(tǒng)治下，從十八世紀(jì)開始，這座城市更為“法國(guó)化”。這里生產(chǎn)的貴族用品和服飾甚至引領(lǐng)了整個(gè)法國(guó)的時(shí)尚潮流，因此吸引了全歐洲的貴族前往。博物館中展出了大量服裝、器皿、工具等日常生活用品，同時(shí)也有皇室貴族的飾物珍藏。

從博物館出來(lái)時(shí)，我對(duì)這座綠樹掩映中的城市有了更深入的了解。和當(dāng)代歐洲其他城市一樣，我們所感受到的安寧，是經(jīng)過(guò)幾百年喧囂而沉淀下來(lái)的。

斯特拉斯堡大街上的木筋房 攝影/ 傅雨簫

市井生活：迥異于法式優(yōu)雅的粗獷奔放

阿爾薩斯博物館（Musée Alsacien）和城市歷史博物館間僅有一河之隔。和歷史博物館不同，阿爾薩斯博物館的主題是這一地區(qū)普通市民的衣食住行等日常生活。德式市井生活的展示讓我著實(shí)見識(shí)了不少有趣的東西。

阿爾薩斯博物館坐落在一座庭院中。從外表看博物館所在的木筋房收拾得非常干凈，像是新建的，但走進(jìn)去就能感覺(jué)到它的厚重。每踩一步都吱呀作響的木地板，和屋中擺放的古舊家具一下子就把參觀者帶入了另一個(gè)古舊的歷史空間。

阿爾薩斯的民間家具風(fēng)格獨(dú)特，給我留下很深的印象。普通家庭的家具都是用比較便宜的木材制作的。為了讓它們顯得高檔，制作完成后，木匠師傅會(huì)在上面涂一層漆，掩飾木頭上粗糙難看的木紋。有條件的家庭，還會(huì)讓人在漆面上繪制圖案。博物館里的很多家具都帶有紅色圖案，上面點(diǎn)綴著裝飾感很強(qiáng)的白色花卉和動(dòng)物。這些家具有一種淳樸而略顯笨拙的美，和統(tǒng)治該城市的上層人家的用具有著迥然不同的趣味。

最能體現(xiàn)阿爾薩斯市井趣味的物品是日用陶器。展示陶制器皿的展室被布置成普通人家的廚房。里面擺著放著大大小小奇形怪狀的陶制餐具。對(duì)習(xí)慣于使用瓷器的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這些陶器顯得非常厚重、笨拙，不過(guò)仔細(xì)觀賞，又會(huì)覺(jué)得陶器上那些以粗糙筆觸繪制的動(dòng)物圖案頗為本真可愛，顯得生機(jī)勃勃。

在博物館的地窖中，擺放著許多酒桶。阿爾薩斯的白葡萄酒非常有名。那些大酒桶就是儲(chǔ)存和釀造葡萄汁用的。同時(shí)，就像所有被德國(guó)文化“占領(lǐng)”過(guò)的地方一樣，阿爾薩斯也盛產(chǎn)啤酒。展柜中，放著幾個(gè)非常德國(guó)風(fēng)的啤酒桶。其中一只桶上，有個(gè)挺著啤酒肚的大漢以很不雅的姿勢(shì)跨坐其上。在法國(guó)，這種形象是極少見到的。在斯特拉斯堡，我能感受到一些很不同于法國(guó)審美的藝術(shù)，德式的粗獷奔放取代了法式的精致優(yōu)雅。

街邊紀(jì)念品商店的櫥窗里擺放了很多布谷鳥鐘或啤酒杯。顯然，當(dāng)?shù)卣袛堄慰偷恼信剖瞧涞聡?guó)風(fēng)味。布谷鳥鐘產(chǎn)自德國(guó)西南部，是離斯特拉斯堡不遠(yuǎn)的黑森林地區(qū)最知名的工藝品。在傳統(tǒng)餐館的菜單上，我看到了一樣熟悉的東西：酸菜（choucroute）。它是阿爾薩斯的特產(chǎn)。德國(guó)人喜歡享用分量很足的肉腸和肘子，但吃多了會(huì)有點(diǎn)膩，而酸菜正可以解膩。我對(duì)酸菜很有感情，因?yàn)榉▏?guó)學(xué)校里的午餐通常不太符合東方人的口味，酸菜的味道能讓我們想起家里的腌酸菜，因此很受中國(guó)學(xué)生歡迎。而且，通常和酸菜相配的也是實(shí)實(shí)在在的德式肉腸。經(jīng)過(guò)了一上午耗費(fèi)腦筋的學(xué)習(xí)，我們?cè)缫佯嚹c轆轆。法國(guó)本土的菜肴和德國(guó)的比較起來(lái)太清淡了。我們更喜歡像德國(guó)人一樣大塊朵頤。也許法國(guó)人也同樣喜歡，因此每隔一段時(shí)間阿爾薩斯酸菜配肉腸便會(huì)出現(xiàn)在學(xué)校的餐桌上，讓一貫講求文雅的法國(guó)人可以放下架子享受“粗俗的”大魚大肉。

斯特拉斯堡羅漢宮 (正面 ) 攝影/ 圖蟲創(chuàng)意