蘇州：古宮閑地少，水港小橋多

◎ 文 | 朱隱山 編輯 | 田宗偉

開欄的話

大地上的山川河流、縱橫阡陌，塑造著橘南枳北，也塑造著不同的民風(fēng)、物候、性格，以及詩的樣式。丹納《藝術(shù)哲學(xué)》專門講到種族、環(huán)境、時(shí)代對藝術(shù)形成的意義；鐘嶸《詩品》亦講到地域性對詩意的影響，所謂“淄澠并泛，朱紫相奪”；《詩經(jīng)》在雅頌之外，以國別劃分成十五國風(fēng)。本刊推出《詩詞地理》專欄，不為詩作的賞析，而是要帶讀者重返詩歌產(chǎn)生的地理現(xiàn)場。

人家盡枕河，水港小橋多

在1944年5月的《藝文雜志》上，有周作人的文章《蘇州的回憶》，記其前一年春天于蘇州停留兩日的見聞與感想，順帶提及此前車過蘇州的些許印象，頗見情致。他是越地紹興人，同是水鄉(xiāng)，路經(jīng)吳地時(shí)說“及車抵蘇州站，看見月臺(tái)上車廂里的人物聲色，便又仿佛已入故鄉(xiāng)境內(nèi)”，再自然不過，至于溯源可至春秋時(shí)的所謂“吳越世仇”，以及兩地民風(fēng)的差別之類，此時(shí)已經(jīng)模糊掉了。

談起對蘇州的印象，他先拈出了唐末詩人杜荀鶴的兩首詩，詩的主題都是作者送別將赴吳越之地的友人，告知他們蘇州城的風(fēng)貌與人情：

君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。夜市賣菱藕，春船戴綺羅。遙知未眠月，鄉(xiāng)思在漁歌。

這首是《送人游吳》，可謂描寫蘇州的最著名的詩篇——倘若張繼的《楓橋夜泊》能退出角逐的話，因?yàn)樗鼘懙牟⒉皇翘K州城本身。家家戶戶靠河而居，橋港遍布城中各處，盛產(chǎn)水中作物與絲織品，商貿(mào)繁榮，民風(fēng)佳美。這首詩將作為水城和橋城的蘇州的特點(diǎn)，形容得淋漓盡致，而且生效至今。

而《送友游吳越》則提及了吳、越兩地接壤的情形，風(fēng)物相近，正應(yīng)了周作人見蘇州如見故鄉(xiāng)的話頭。橘與蓮是兩地名產(chǎn)，一生于陸，一生于水，水陸風(fēng)光俱美。夜市與寺廟，則見市鎮(zhèn)繁華、文化興盛，亦不由得使人想到比杜荀鶴早些年代的杜牧《江南春絕句》之謂“南朝四百八十寺”，以及更早些的張繼詩。

去越從吳過，吳疆與越連。有園多種橘，無水不生蓮。夜市橋邊火，春風(fēng)寺外船。此中偏重客，君去必經(jīng)年。

杜荀鶴最后對友人說，你此去兩地，必定流連忘返，至少得待滿一年，畢竟那里的人是如此好客，而山川、城池和風(fēng)土又如此吸引人。

清·徐揚(yáng)《姑蘇繁華圖》（局部）

話說回來，對周作人而言，從書本印象變成具體的觀感，則首見于他對位于城郊的木瀆古鎮(zhèn)、靈巖山和虎丘等地的踏訪；次見于往城內(nèi)馬醫(yī)科巷的俞樾春在堂以及錦帆路上的章宅、宅后的章太炎墓的拜謁。他想到，這兩位出身浙西的清末國學(xué)大師，為何不約而同地選擇了居住在蘇州……凡此種種，拉雜寫來，大概得出了兩條感想性質(zhì)的結(jié)論，我想，抄出在這里看看，多少也有幾分意思：“由我看去，南京、上海、杭州，均各有其價(jià)值與歷史，唯若欲求多有文化的空氣與環(huán)境者，大約無過蘇州了吧。”“總之在蘇州，至少是那時(shí)候，見了物資充裕，生活安適，由我們看慣了北方困窮的情形的人看去，實(shí)在是值得稱贊與羨慕?！?/p>

周作人所敬仰的那位前賢俞樾，俞平伯的曾祖父，有一闋送給舊時(shí)相識的歌女的詞《采桑子慢》，頗見學(xué)者面目之外詩人的敏感與深情：

徐娘半老，云鬢風(fēng)鬟憔悴。尚憑仗春風(fēng)弦索，小作生涯。見說當(dāng)年，艷名傳播滿蘇臺(tái)。燈船虎阜，香車鶴市，第一金釵。

往事已非，盛年難再，搖落堪哀。問何處、枇杷門巷，楊柳樓臺(tái)。我亦飄零，酒邊清淚不勝揩。美人遲暮，英雄老去，一樣情懷。

詞的下闋是作者心曲所在。他從自己筆下那位“艷名傳播滿蘇臺(tái)”而如今半老的歌人的遭際里，看見了英雄與美人一樣的命運(yùn)，看見了自己“我亦飄零”“清淚不勝揩”的自傷。但我想，英雄與才子，學(xué)者和美人，終歸有過人生的高光時(shí)刻，就如同詞的上闋那樣，這位歌者在當(dāng)年的蘇州，可是“第一金釵”呢。

虎丘山下張燈結(jié)彩的游船里，蘇州城內(nèi)裝飾華美的車駕中，你當(dāng)年可是第一人！話說回來，正因周作人說的“物資充裕，生活安適”，才會(huì)有昔日“燈船虎阜，香車鶴市”（“鶴市”亦蘇州代稱，典出《吳越春秋》）的繁華吧？

何必介懷于“往事已非，盛年難再，搖落堪哀”的興衰無常呢？

吳趨自有始，請從閶門起

可能沒有第二個(gè)城市能有蘇州這般如此之多的別名：姑蘇、平江、吳都、東吳、勾吳、吳中、吳下、吳門、吳州、吳郡、長洲、茂苑、鶴市……花樣繁多的名稱倒是適合入詩詞，可以根據(jù)不同的需求選取不同的名字，以及它們背后關(guān)聯(lián)的時(shí)代掌故、歷史記憶和文化經(jīng)驗(yàn)。而作為讀者，我們需要從這些花樣繁多的名目和別稱中，發(fā)現(xiàn)蘇州的真身，這座城市這片土地上發(fā)生過的種種。

蘇州山塘街 攝影/ 圖蟲創(chuàng)意

蘇州的歷史很悠久，可以上溯至殷商末年的“勾吳之國”。公元前11世紀(jì)前后，周武王滅商，將當(dāng)時(shí)為南遷周族后人統(tǒng)治的勾吳，納入了新的分封體系，是為吳國。及至春秋，王綱解紐，諸侯群起爭霸，吳國實(shí)力增長，漸與中原大國交往。到壽夢和諸樊兩代吳王的時(shí)期，吳國都城逐步遷到如今蘇州古城附近的位置，建吳子城，距今已有兩千五百多年了。

蘇州終于有一國首都的規(guī)模，要到諸樊的兒子闔閭在位的時(shí)代，大臣伍子胥在此地主持建造了一座巨大城池，號闔閭城，其基本輪廓至今可見，就是現(xiàn)在護(hù)城河內(nèi)的蘇州古城區(qū)范圍。而與蘇州建城史密切相關(guān)的伍子胥，兩千余年來，精魂仿佛依然縈繞在蘇州城上空：城西有胥門，西南有姑胥山，城外有胥江，吳中還有胥口，蘇州的端午不紀(jì)念屈原而紀(jì)念伍子胥。甚至，蘇州之名里的蘇字說不定都得自于胥字，要不然為何姑胥山又叫姑蘇山呢？

至于吳國及伍子胥后來的故事，算是家喻戶曉了吧？闔閭的兒子、吳國的末代王夫差，與伍子胥、越王勾踐、西施甚至范蠡之間發(fā)生的糾葛，愛與恨，稱霸與敗亡，一國一身的興衰生滅，惹出無限唏噓。夫差在吳國全盛時(shí)期于城外營建的那些象征繁華和享樂的建筑，別苑離宮如館娃宮或姑蘇臺(tái)之類，變作丘墟，剩余些許陳跡、一個(gè)空址，卻都成為了后人憑吊興衰的由頭：

故國荒臺(tái)在，前臨震澤波。綺羅隨世盡，麋鹿古時(shí)多。筑用金錘力，摧因石鼠窠。昔年雕輦路，唯有采樵歌。

這是劉禹錫的《姑蘇臺(tái)》。震澤即太湖，蘇州西鄰太湖，故謂之“前臨震澤波”。唐朝距吳國滅于越國已一千余年，僅剩姑蘇臺(tái)等遺跡可供憑吊。繁華早已消歇，愛恨俱為塵土，靈巖山上早就麋鹿成群，不再是吳王的禁苑別館。頷聯(lián)和尾聯(lián)是劉禹錫的興亡感懷——當(dāng)初建筑姑蘇臺(tái)花費(fèi)了多少物力，凝聚了多少心血，如今俱已頹敗，成為鼫?zhǔn)蟮母C聚地；那時(shí)從城內(nèi)通往姑蘇臺(tái)、載有吳王與西施的車駕如此華美，如今這條路上，只有樵夫隨性唱出的山歌了。

城外的姑蘇臺(tái)和館娃宮是后來者唏噓于吳國歷史的一大話題。相比之下，位于城西、處在胥門以北的閶門，亦起類似的作用，范圍更廣，象征意味更濃。

被李世民譽(yù)為“百代文宗”的陸機(jī)，《文賦》和《平復(fù)帖》的作者，東吳名將陸遜的嫡孫，論籍貫是松江華亭，然而唐以前的華亭在行政上屬于蘇州，所以他們一家當(dāng)為蘇州人。蘇州人陸機(jī)寫有《吳趨行》，其中幾句道：

吳趨自有始，請從閶門起。閶門何峨峨，飛閣跨通波。重欒承游極，回軒啟曲阿。藹藹慶云被，泠泠鮮風(fēng)通。山澤多藏育，土風(fēng)清且嘉。

這幾句不外乎寫閶門的壯麗與雄奇，蘇州城的物產(chǎn)豐富與風(fēng)土清嘉。但最重要的一點(diǎn)是，它點(diǎn)明了閶門的意義：早在晉初，這座城門就被視為重要的地理標(biāo)志，對于蘇州古城的形象和歷史，有著極重要的象征與見證功能。

題中“趨”意為“門外”，吳趨猶言吳門，指蘇州。城內(nèi)有枕河的古街，即名吳趨坊，來源頗為古老，其地離閶門和藝圃都很近，然而除了沿用舊名外，其余皆非古時(shí)光景。陸機(jī)寫《吳趨行》，千余年后的明洪武三年（1370年），高啟寫了一首同題詩：

仆本吳鄉(xiāng)士，請歌《吳趨行》。吳中實(shí)豪都，勝麗古所名。五湖洶巨澤，八門洞高城。飛觀被山起，游艦沸川橫。土物既繁雄，民風(fēng)亦和平?！?/p>

說家鄉(xiāng)的繁華與文采風(fēng)流，接續(xù)的還是陸機(jī)締造的傳統(tǒng)，倡言吳地的繁華，物產(chǎn)的豐富，風(fēng)土的清嘉。這些其實(shí)與數(shù)百年后周作人的感想在本質(zhì)上是一致的，“物資充裕，生活安適”、“文化的空氣與環(huán)境”。五湖亦指太湖，而蘇州城的“八門”，從伍子胥的時(shí)代，歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，至今多在——哪怕它們的物質(zhì)載體材料早已換過無數(shù)遍了。

自劉、白、韋為太守，風(fēng)物雄麗，為東南之冠

從古城往西出閶門，過護(hù)城河繼續(xù)向西，到閶胥路后，折向北，步行即可到山塘街的東南一頭。就在這片地帶，有座“唐少傅白公祠”，供奉著所謂“山塘始祖、樂府詩神”，即那位家喻戶曉的大詩人白居易。之所以如此隆重地在山塘祭祀他，是因?yàn)樯教梁拥拈_鑿與塘路的修筑，是他在任期間主持的。白居易在任上雖然只有一年多，但山塘能有千年的繁華，卻源于他的決策。

若以城市特色來比附詩文體裁，各大古都可比先秦古文或漢大賦，其他城市各有說辭暫且不論，而蘇州則更像一首詩。無論是從它的字眼和音節(jié)展開聯(lián)想，還是結(jié)合其歷史文化進(jìn)行感知和理解，蘇州這個(gè)地名似乎天然富有詩意，注定要與詩結(jié)緣。這座城市，以及以這座城市為核心的吳地州郡，光在唐代一朝，就迎來過三個(gè)詩人長官（州刺史，亦稱太守）。更重要的是，這三位長官都不是科舉大興后凡為官即能寫點(diǎn)詩的類型，而是都可稱之為“大詩人”的那種人物。其中就包括白居易。在白居易之前，是韋應(yīng)物；在他之后，是前面提及的劉禹錫。

韋應(yīng)物任蘇州刺史時(shí)已五十二歲，在此地真正任官的時(shí)間不滿兩周年，罷任后在等待候選下一任的時(shí)間里，兩袖清風(fēng)的他沒有回長安，而是借寓城內(nèi)的永定寺，五十五歲去世于蘇州。任職蘇州不是韋應(yīng)物的人生重頭戲，而是終點(diǎn)，但他卻在我們的文學(xué)史上，被稱為“韋蘇州”，永久地占有了蘇州這個(gè)名稱。

做過蘇州長官的人很多，詩人或文人長官不少，但韋應(yīng)物版的“蘇州”是唯一。而自有唐一代開始，這三位詩人長官的任期長短有別，但都因?yàn)樗麄兊牡絹矶_始為蘇州增色——南宋時(shí)期的昆山人龔明之，撰有一部地方風(fēng)土掌故類的筆記《中吳紀(jì)聞》，便在書中說：“姑蘇自劉、白、韋為太守時(shí)，風(fēng)物雄麗，為東南之冠?！倍K州亦為這些詩人提供了無限的靈感與詩情：

仁風(fēng)膏雨去隨輪，勝境歡游到逐身。水驛路穿兒店月，花船棹入女湖春。宣城獨(dú)詠窗中岫，柳惲單題汀上蘋。何似姑蘇詩太守，吟詩相繼有三人。

這是自蘇州離任、前往長安擔(dān)任秘書監(jiān)四年多后，白居易為好友劉禹錫自禮部郎中職位上調(diào)往蘇州任刺史而作的送別詩。此時(shí)的白居易，已從秘書監(jiān)任上轉(zhuǎn)調(diào)河南尹，是唐代東都洛陽所在的河南府的長官了。

蘇州小景，蘇州情調(diào)。 攝影/大大濤子 圖蟲創(chuàng)意

詩的開頭說，皇帝的恩德允許官員們遷轉(zhuǎn)隨調(diào)，一向被貶謫的臣子如今也能去蘇州這樣風(fēng)景優(yōu)美的地方做官了。頷聯(lián)里的“兒店”和“女湖”，指當(dāng)時(shí)的蘇州名勝語兒店、女墳湖——你去的途中，走水路必穿過語兒店，那里的月夜景色十分迷人；而你坐的官船駛?cè)肱畨灪r(shí)，一片醉人的春色將迎候著你呢……

頸聯(lián)涉及到兩個(gè)典故，不是很好理解。南北朝時(shí)期的兩位詩人謝脁和柳惲，一個(gè)擔(dān)任過（安徽）宣城太守，一個(gè)擔(dān)任過（浙江）吳興太守，都是知名的太守詩人。頸聯(lián)說，你看這兩位詩人在太守任上，只能自顧自地寫詩而沒人唱和——獨(dú)詠、單題，也沒法和友人共享在這些好地方任官的感受與經(jīng)驗(yàn)。于是尾聯(lián)的自豪感就呼之欲出了：他們怎么比得上我倆呢，算起來做過蘇州刺史的詩人就有三位了，而我們還能前后相繼，彼此認(rèn)識。此時(shí)的白居易不知道是否想起了自己十一二歲的年紀(jì)上，為躲避戰(zhàn)亂，隨母親從徐州到蘇州寄寓于親戚家的那段日子——當(dāng)時(shí)的蘇州刺史，正是他很仰慕的前輩詩人韋應(yīng)物呀。

平江路小景 攝影/圖蟲創(chuàng)意

正是在蘇州任上，或者最晚至離蘇州任前后，白居易寫了《故衫》。在這首詩里，他回憶起自己幾年前（821年）開始穿的這件緋紅官袍（唐服色制：四品著緋，五品淺緋），這些年來陪自己經(jīng)過的那些歲月——

暗淡緋衫稱老身，半披半曳出朱門。袖中吳郡新詩本，襟上杭州舊酒痕。殘色過梅看向盡，故香因洗嗅猶存。曾經(jīng)爛熳三年著，欲棄空箱似少恩。

白居易自認(rèn)為，被貶江州司馬以來，官運(yùn)不亨通，直到半百之年，才穿上這身緋紅官服，可謂時(shí)運(yùn)不濟(jì)。不過好歹穿上了，這些年來，從中書舍人，到外放杭州和蘇州兩地刺史，都穿著這一身緋袍，雖然已舊，卻舍不得把它扔在衣箱里閑置，因?yàn)槟钆f，而這身衣服記錄著過去三年多里不拘形跡的愉快時(shí)光——它的上面，有在杭州時(shí)期沾染的酒痕；它的袖內(nèi)，曾攜過在蘇州任上新作的詩稿呢。

為什么回顧過去幾年的歷程，感慨橫生，要把這身緋袍“棄空箱”呢？難道不再穿了嗎？事實(shí)上，他確實(shí)不再穿了，公元826年，他在蘇州刺史任上因病辭職，接著在第二年回到長安，升任秘書監(jiān)——唐代的秘書監(jiān)是秘書省長官，從三品，到這個(gè)職位上的他，得以穿紫袍了，那是帝國高級官員的一等服色。

而那領(lǐng)伴身數(shù)年的緋袍，見證了他在蘇、杭兩地的美好時(shí)光。那或許是他人生里為數(shù)不多的好時(shí)光之一：“袖中吳郡新詩本，襟上杭州舊酒痕?！北绕鸾菟抉R那領(lǐng)青衫上“天涯淪落人”的淚痕，酒痕與詩跡，總歸要美好一些吧？