渴望書香

文_劉延慶

忘記上午的最后一節(jié)是什么課了，反正我把一本什么書打開，人字形豎在課桌上擋住老師的視線，把物理課本放在課桌下面的抽斗里，悄悄打開書頁，再次檢閱書里夾著的錢，我的心就再次狂跳不已。都是一毛和兩毛的票子，花花綠綠的，隔幾頁一張夾在物理書里，邊邊角角都像熨過似的平齊?？倲?shù)四塊七毛，沒錯(cuò)，是四塊七毛整！八個(gè)月積攢下的全部人民幣都在這里。

從冬到春，又到初夏，如此漫長難捱的時(shí)間里，我將自己揀廢品賣錢攢下的，父母給的，和向父母軟磨硬泡討要來的錢，集零為整，全部藏夾在物理課本里。八個(gè)月里我沒有吃過冰棍，沒看過電影——盡管學(xué)生票才五分錢；沒買過心愛的東西比如小人書，全為的是攢夠這四塊七毛錢，全為的是一次空前愜意的揮霍。

那天的下課鈴聲是最悅耳動(dòng)聽的了，那天的馬路是最平整而富有彈性的了，那天的天是藍(lán)的，空氣溫柔無比。我跑在六月的風(fēng)里，奔跑的速度像飛翔，我的心也在飛翔。我汗津津的手攥著四塊七毛錢，跑向全區(qū)最大的新華書店，跑向那套我朝思暮想的書。

《水滸傳》，一百二十回本的《水滸傳》！在初中一年級(jí)學(xué)生的心里，還有什么比這套書更叫人神不守舍的呢？里面有七十一回本和一百回本沒有的那么多好看的內(nèi)容，英雄排座次之后的許多迷人故事，只有在這個(gè)版本里才看得全。有悲壯的戰(zhàn)爭(zhēng)、激烈的搏斗，有奸詐的陰謀、慘烈的結(jié)局。九紋龍后來怎樣了？林沖報(bào)仇了嗎？有人說武松斷了一條胳膊，出家了，是怎么回事呢？還有一丈青，嫁給了矮腳虎，聽說是在討伐誰的時(shí)候兩口子雙雙戰(zhàn)死的？金戈鐵馬，霜冷關(guān)河，英雄末路，壯士長嘯，魂?duì)繅?mèng)縈的故事全在這里。

我不覺得人有英雄夢(mèng)想是可笑的，至今如此。對(duì)一個(gè)十幾歲的少年來說，那種對(duì)雄豪壯烈的癡迷和向往，激動(dòng)了我多少個(gè)日夜，以至于到了睡不香吃不甜的地步。但八個(gè)月的早起晚睡，八個(gè)月的清心寡欲，八個(gè)月的汗流浹背和死摳門兒沒有白費(fèi)。今天，這套書就真真切切地在我的面前，在我手里，她屬于我，我將擁有里面的所有英雄和他們的故事。我打開書，輕輕地翻動(dòng)書頁，一股濃濃的香氣撲面而來，其香無比，沁人心脾，讓人陶醉。

我永遠(yuǎn)忘不了三十九年前那個(gè)晴朗的六月的午后，在塞外一座小城里，從書店回家的路上，多少次打開書的強(qiáng)烈沖動(dòng)被壓下去，帶著全本的《水滸傳》，我好像帶了一座寶庫回家，帶了無數(shù)秘密回家，那種無以言喻的書的香氣撩撥著我，誘惑著我，伴隨著我走向青年和成年，走向大千世界。

十七年前，我來到北京一家出版社做編輯。沒用多長時(shí)間，我就了解了圖書生產(chǎn)的全過程。我懂得了什么叫天頭地腳，什么叫環(huán)襯腰封，什么叫排版，什么叫校樣，等等。從讀者變成了圖書的生產(chǎn)者，一步步洞悉了圖書制作的秘密。各種各樣字體寫就的稿件，在現(xiàn)代化生產(chǎn)的流程里變成了成摞成堆碼放的文化產(chǎn)品，出版業(yè)的生產(chǎn)過程逐漸被掌握，書的神秘性逐漸消失，文字演繹的所有幻覺逐漸消失，我的少年舊夢(mèng)就一點(diǎn)點(diǎn)消解。

不過，作為編輯，我仍然保留了當(dāng)年的期待和激情，那就是接樣書的時(shí)候，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，生怕自己辛辛苦苦編出來的書出現(xiàn)瑕疵。如果書是完美的，那種緊張便會(huì)被幸福感覺取而代之。打開書，還聞得見書的淡淡的香氣，也就在心里生長了愉悅和輕松。

致命一擊似乎來自十幾年前。那一年和別的年份也沒有什么不同，但說不上為什么，從那年起，書香開始隱沒和消亡。是什么引發(fā)了自己這種頹唐的感覺，是一本虛偽的書嗎？是一個(gè)奸詐的書商嗎？是一個(gè)蹩腳的作者嗎？好像是，又好像不全是。但就在那年，國人追求財(cái)富的熱情突然迸發(fā)，而且第一波排山倒海般撲向了出版業(yè)。如果說書曾經(jīng)是人們獲取知識(shí)的途徑，是人類賴以攀登文明的階梯，曾經(jīng)給予了我們無數(shù)的快樂，曾經(jīng)養(yǎng)育和滋潤了無數(shù)代人的心靈，那么，那年我的感覺，書的品種突然多得像某一歷史時(shí)期的傳單，但承載的卻是人們發(fā)財(cái)?shù)挠€有陰謀詭計(jì)、歪心眼兒和雜七雜八的功利套路。寫書人在書里釋放了他心里所有的欲望，無論多么見不得人，此時(shí)都可以噴灑天下；看書人的閱讀目的，也從獲得知識(shí)、接受教育及享受愉悅變?yōu)閺街弊呦蜇?cái)、名與色。

書中自有“黃金屋”“千鐘粟”“顏如玉”，曾經(jīng)是某些古人讀書的動(dòng)機(jī)，但那也是飽讀詩書之后獲得了功名，薪俸、錢糧、美女才可能如愿得來。今天的一些人干脆得多，寫書的和讀書的，是赤裸裸的直接交換和獲取，甚至無須經(jīng)歷“讀”以后的仕途。書從神圣的位置上走下來，被快速地瀏覽、解剖、攫取，然后被棄若敝屣。

當(dāng)財(cái)富一步步進(jìn)逼，將書里的文化擠壓到干癟和蒼白的時(shí)候，書不再只是精美的精神食糧，大多時(shí)候只是一次實(shí)用性能的臨時(shí)授受，或一種情緒宣泄的作料而已。書就是把字印在紙上又裝訂成冊(cè)的東西。書和一個(gè)不銹鋼鍋、一個(gè)漢堡包、一把雨傘或一幅印刷出來的掛在墻上的風(fēng)景畫相同，只是商品，從制作者手里遞到銷售者手里，之后從銷售者手里遞到消費(fèi)者手里，再從消費(fèi)者眼前消失，被送到不知什么地方去。它能有什么香氣呢！店鋪里的書鋪天蓋地，自家的書環(huán)壁而立，很多時(shí)候坐擁書城，但已經(jīng)沒有了讓我激動(dòng)不已的氣息。我曾在書店里購書后，暫不打包，翻開書，屏住呼吸，閉上眼睛，貼近了書狠勁地嗅，但那種讓我陶醉的香氣還是沒有喚回。

在我心里，曾經(jīng)每一本書都像一座幽深廣袤的湖泊，蘊(yùn)藏著無窮的奧秘；所有的書匯成大海，書的海洋風(fēng)光無限，有勾魂攝魄的魔力。如今，書的魅力煙消云散，我無奈地看著干涸后的湖海，一地礫石，一灘淤泥。

是不是我對(duì)書的要求過于苛刻，是不是我以自己的童年心態(tài)衡量圖書市場(chǎng)，那種未成年的、幼稚褊狹的情感記憶扭曲了書的現(xiàn)實(shí)？我們是世界第一出版大國，我們每年有十四萬種新書出籠，無邊無際的書讓你眼花繚亂，暈頭轉(zhuǎn)向，你應(yīng)該歡欣鼓舞才是，你還能有什么失落或不滿足的？

我何嘗不知道自己的落伍，我們本來應(yīng)該為圖書品種的繁榮而舉杯慶賀，即使這繁榮不過是數(shù)量的空前增長。而作為出版人，書就是我的飯碗，是我謀取稻粱的載體和途徑。我沒有理由頹喪，更沒有資格表達(dá)失望或指責(zé)什么。我們把作者的稿子變成了圖書，我們將她們精心包裝打扮后“嫁”出去，我們從銷貨店收到了回款，我們衣食豐足，我們出版行業(yè)的人均生產(chǎn)率據(jù)說在三百六十行里占到了第五，我還有什么可抱怨的？

然而，我對(duì)書香的渴望并不消減，有時(shí)反而蓬蓬勃勃地生長起來，我就在書海里淘金似的尋覓中意的書。就是那種直面現(xiàn)實(shí)的書；那種正視史實(shí)的書；那種說了些真話，讓假模假式的人倏忽之間露了原形的書；那種被某種力量摧殘，但我們可以與知己當(dāng)面或在電話和網(wǎng)絡(luò)里激動(dòng)地談個(gè)不停，說起這本書就像說起另一位知己同樣親切的書；那種無須宣傳炒作但依然在民間行走又處處受到民眾喜愛的書；那種值得你在深夜輕輕翻動(dòng)書頁或在鬧市中也能聚精會(huì)神地看下去的，但又絕不是武俠豪杰如神似鬼橫行天下的書；那種并不試圖教你如何發(fā)財(cái)如何升官，更不教你察言觀色學(xué)做乖巧伶俐之人的書；那種讓你在不知不覺的閱讀中得到了快樂，然后在至少可以看得見的時(shí)段內(nèi)使你變得誠實(shí)、正直和勇敢的書；再不就是讓你的心像洗了一遍，干凈了一些，暫時(shí)從物役中解脫出來，得到片刻寧靜和潤澤的書。

這樣的書雖然不多，但還是有的，如同暗夜里的燈火，如同荒漠中的綠洲，在喧囂渾濁的塵世上送來人生的福音。打開這樣的書，能喚醒心里沉睡著或麻痹了的良善，一絲溫情便款款地來了。你會(huì)為自己深受感動(dòng)而含淚，久違了的香氣便從書頁間幽幽生發(fā)。

曾經(jīng)有一個(gè)人，讀書讀得癡迷，他走到房外，把書中的一頁擋到眼前，對(duì)著太陽看，看書里有何種神秘的力量讓他如此愛戀。

書香，應(yīng)該是那種神秘的力量吧。