書店人的擁抱與抵抗

文/圖_本刊記者 化定興

有人說，書店承載著我們對(duì)那些尚未被計(jì)算機(jī)和大賣場替代的傳統(tǒng)感情，書店讓我們可以更緊密地在城市里面好好地活著。在長沙，有不少獨(dú)立書店，其創(chuàng)始人喜歡讀書，有文化追求，為這座城市增添了光彩；但在電子閱讀和網(wǎng)絡(luò)書店風(fēng)行的今天，他們開書店之舉可謂逆風(fēng)而行，是“進(jìn)亦憂、退亦憂”。

“對(duì)于獨(dú)立書店，我們一直在擁抱時(shí)代，但又一直和這個(gè)時(shí)代有某種抵抗。”止間書店發(fā)起人老笨說。

愿以開書店終老

在長沙，僅僅依靠賣書而維持經(jīng)營的傳統(tǒng)書店已經(jīng)不多，述古人文就是其中之一。書店的名字源于《論語》中的“述而不作，信而好古”。述古人文的規(guī)模不大，老板黎錕堪稱這家書店的靈魂，人們喜歡稱他為“黎叔”，他那一頭長發(fā)頗具文藝范。“我覺得我就是書店的靈魂。其他事情我可以不干，但是采購、對(duì)書的甄別，這個(gè)絕對(duì)是我要親力親為的。”

黎錕1996 年蘭州大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)后，在長沙市郵政局獲得了一份穩(wěn)定的工作，但愛讀書的他不甘于此。2003 年，29 歲的黎錕頂著各方面壓力，毅然從郵政局辭職，開始經(jīng)營屬于自己的書店。16年里，黎錕切實(shí)感受到了實(shí)體書店的生存困境，尤其是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、亞馬遜等網(wǎng)絡(luò)書店的興起，更加加劇了這種困境。然而，特殊的進(jìn)貨方式和精準(zhǔn)的定位，讓他逐步從困境中走了出來?！拔覀儾荒苈裨勾蟓h(huán)境，還是要自己多想辦法。”黎錕說。

黎錕很贊同學(xué)者梁文道的觀點(diǎn)。梁文道認(rèn)為，當(dāng)今買書，去書店買是最沒有效率的，如果一個(gè)人是有目標(biāo)的，那么上網(wǎng)買書最方便。愛書的人為什么說想逛書店，因?yàn)樗麜?huì)發(fā)現(xiàn)，書店原來還有這種書，那種感覺是驚喜。所以黎錕每到一個(gè)城市，喜歡到一些小的書店去淘一點(diǎn)好書。

多年經(jīng)營書店，黎錕的經(jīng)驗(yàn)就是要講究“個(gè)性化”，而不是像大的網(wǎng)絡(luò)書店那樣追求標(biāo)準(zhǔn)化。黎錕說，晚唐有個(gè)詩人叫韓偓，他是一位“香奩體”作家，很多人卻不知道。如果去看網(wǎng)絡(luò)書店的推薦，都比較枯燥。黎錕則通過自己理解進(jìn)行了推薦。他寫道：“晚唐詩人中，我最喜歡的一位詩人，李商隱的姨侄韓偓，義山名句‘雛鳳清于老鳳聲’即贈(zèng)予他。致堯（韓偓的號(hào)）文辭華艷，雕文綺組，以香草美人寫其孤臣孽子之情，而世人以香奩體目之，非篤論也……”

今年6 月，黎錕在店內(nèi)收到一位多年購書的書友發(fā)來的微信：“到文和友里面開家書店不？”黎錕很驚訝：“什么？文和友不是賣龍蝦的嗎？”后來他才知道，這位書友就是文和友聯(lián)合創(chuàng)始人。經(jīng)過籌備，述古人文書店在10 月于海信廣場超級(jí)文和友集市開張。一個(gè)月，他就加了1000 多微信書友。黎錕說：“經(jīng)營書店經(jīng)歷了很多困難，但這是我喜歡做的事，我最大的愿望就是以這個(gè)職業(yè)終老?！?/p>

與述古人文類似的是星星書店，“星星”取“星星之火，可以燎原”之意。它位于八一路省文聯(lián)旁，原來叫青山舊書店。老板胡季芝從2008 年開始接手，至今已走過十一年?！艾F(xiàn)在這種狀況，能生存下來已經(jīng)不容易，我會(huì)繼續(xù)埋頭苦干。”

胡季芝原先在一家單位上班，后來想自己創(chuàng)業(yè)，于是選擇了開書店?！拔易约河X得對(duì)于女性，干其他事挑戰(zhàn)性都比較大，開書店都是和讀書人打交道，會(huì)比較容易一些。”星星書店雖然面積只有100平方米左右，但藏書眾多，擺放得密密麻麻。“做了這么多年，只有一點(diǎn)心得，那就是開書店開心，可以經(jīng)常和書友就某本書交流心得，非常有意思?！焙局フf。

總要折騰點(diǎn)自己想做的事

與述古、星星書店不同，位于長沙建湘路的止間書店規(guī)模較大，裝飾也很精致，2016 年才正式開業(yè)。書店創(chuàng)始人老笨告訴記者，書店對(duì)于他們“70 后”那一代大學(xué)生來說，就是一個(gè)“理想國”般的存在。

老笨是一個(gè)出版社的編輯，按照世俗的理解，他工作穩(wěn)定體面，衣食無憂，完全不需要蹚開書店這渾水。但老笨說，人一輩子總要折騰點(diǎn)自己想做的事?！袄媳俊边@個(gè)網(wǎng)名在一定程度上詮釋了他的所作所為。老笨解釋說，人到40 歲，最緊迫的就是時(shí)間，會(huì)有很強(qiáng)的驚慌感，那么想做的事情就要趕緊做。在歲月面前，人都是日漸老去，所謂“當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至，及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣”。而且，老笨一直覺得自己不是特別聰明的人，否則開書店這種明擺著要虧本的事根本不會(huì)去干?！?015年我剛過四十，我把我這輩子最想去做的事一件一件寫了下來，第一件事就是開書店。但我一個(gè)人力量太小，于是 ‘忽悠’了四個(gè)同學(xué)來投錢。其實(shí)，我們這不叫投資，只是合伙來做一件大家喜歡的事，也沒有想著回報(bào)。”

老笨把書店當(dāng)成了自己的孩子。“中年得子”，自然應(yīng)該取個(gè)好名字。他告訴記者，止通“紙”，“間”有空間感，紙的空間表示書店，也代表傳統(tǒng)的閱讀精神，并且能文藝地詮釋他們的愿景?！拔覀兿Ｍ辉贋樯?jì)而奔波的人能守住內(nèi)心；我們希望還在路途打拼的人能在一間書店的門口停下腳步。簡單來說就是守心一處，止步此間。”

在老笨的設(shè)想里，止間書店是人文的、理性的，這體現(xiàn)在止間對(duì)書的選擇和為讀者的專業(yè)服務(wù)上。其所選之書注重對(duì)人的尊嚴(yán)、價(jià)值、生命的關(guān)切，對(duì)人類遺留下來的精神、思想的高度珍視，對(duì)自然和人類實(shí)踐活動(dòng)的科學(xué)認(rèn)知和理性假設(shè)與探索。因此，書的作者、版本、讀者定位、文本價(jià)值與生活意義成為止間選書最重要的考量尺度。

止間書店也是豐富的。它不止是一家裝修精致的圖書賣場，還會(huì)以沙龍、講座、書友會(huì)或其他形式搭建一個(gè)作者與作者、作者與讀者、讀者與讀者之間自由探討對(duì)話的平臺(tái)。

讓更多人愛上讀書

其實(shí)，能夠開書店也不全是年少時(shí)的情懷。老笨認(rèn)為，社會(huì)的發(fā)展和人的成長是一樣的。改革開放初期，國家、社會(huì)和個(gè)人都需要發(fā)展經(jīng)濟(jì)?，F(xiàn)在物質(zhì)層面的需求基本解決了，對(duì)文化的需求更加強(qiáng)烈。所有能滿足人精神需求的文化產(chǎn)業(yè)中，只有書店是最接近老百姓的、門檻最低的?！拔覀冞@一代人有書店情結(jié)，有點(diǎn)理想主義，開書店也是想建設(shè)社會(huì)，想讓更多的人走進(jìn)閱讀、走進(jìn)深度閱讀，這也是實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值的一種方式?！?/p>

老笨覺得，讀書，尤其是讀“無用”的書是打開這個(gè)世界最便捷的方式。人的時(shí)間、精力有限，世界又如此豐富。只有讀書才能了解這個(gè)世界的豐富與復(fù)雜性，才能更好地安放自己?，F(xiàn)在，他最愉悅的事就是在書房里讀自己想讀的書，邊讀邊寫讀書筆記。止間書店的走廊里，就有這樣一句話：“讀書到最后，是為了讓我們更寬容地，去理解這個(gè)世界有多復(fù)雜?！?/p>

止間書店

正因?yàn)槭澜绲膹?fù)雜，讓老笨懂得了包容與適當(dāng)?shù)赝讌f(xié)有多重要。有一段時(shí)間，止間有點(diǎn)網(wǎng)紅的感覺，不少人到此拍照留念。網(wǎng)上就有輿論說止間是一個(gè)裝高雅的地方，老笨聽了異常難受，他覺得自己花了很多心思和金錢來做這件事，怎么會(huì)有人這樣說？但后來一想，既然很多人來這里裝高雅，那么說明他們自己也認(rèn)為書店是一個(gè)很高雅的地方。

一天，有人約朋友到止間談事，這個(gè)人在書店打電話時(shí)比較大聲，還滿口臟話。旁邊的朋友便勸他，這是書店，要小點(diǎn)聲。然后那人馬上回過神來，點(diǎn)頭應(yīng)允?！拔矣X得我起碼改變了這個(gè)人，讓他意識(shí)到書店是不能大聲喧嘩的地方，不是像市井那樣可以爆粗口的地方。我本身是希望通過書店能夠影響到社會(huì)上的普通人，如果書店里都是‘談笑有鴻儒，往來無白丁’，那是理想狀態(tài)，這最多滿足了我個(gè)人的高雅，但這背離了我改變社會(huì)的初衷。讓更多的人喜歡書店，愛上讀書，遠(yuǎn)比把書賣給愛書的知識(shí)分子更有價(jià)值，這是止間所有設(shè)計(jì)的原點(diǎn)?！?/p>

今年已經(jīng)是止間經(jīng)營的第四個(gè)年頭，但生存危機(jī)一直沒有解除，能夠堅(jiān)持多久，老笨也不知道。不過，他向記者坦言，即使哪天書店堅(jiān)持不下去了，也不會(huì)有遺憾，畢竟自己努力地做過了。正如他在一首詩中寫道：“雪，就要下完了吧/你還是沒來/但我的冬天/已經(jīng)圓滿?！?/p>