《回聲制造者》中的空間敘事

關(guān)寧　郭紅

摘要：后現(xiàn)代主義美國(guó)作家理查德·鮑爾斯的小說(shuō)《回聲制造者》圍繞卡尼鎮(zhèn)的馬克因發(fā)生車禍而患上雙重錯(cuò)覺綜合征一事，交替敘述了多個(gè)與之相關(guān)人物的故事。除了地志空間敘事外，鮑爾斯還結(jié)合現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)和術(shù)語(yǔ)，分析人物的記憶空間。該小說(shuō)文本空間中，與人類故事并置出現(xiàn)的另一條敘事線是有關(guān)每年冬季在卡尼鎮(zhèn)附近棲居、卻因?yàn)槿祟惖幕顒?dòng)而面臨失去生存空間的沙丘鶴的故事。

關(guān)鍵詞：《回聲制造者》；空間敘事；地志空間；記憶空間；文本空間

《回聲制造者》于2006年獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，是美國(guó)作家理查德·鮑爾斯（Richard Powers）創(chuàng)作的諸多優(yōu)秀后現(xiàn)代主義小說(shuō)之一。小說(shuō)中，在卡尼鎮(zhèn)這一地志空間大背景下，圍繞馬克因發(fā)生車禍而患上雙重錯(cuò)覺綜合征一事，牽出卡琳（馬克的姐姐）和韋博（著名認(rèn)知神經(jīng)學(xué)專家）的兩條故事線。小說(shuō)五個(gè)部分都以講述沙丘鶴的故事開頭，整個(gè)文本內(nèi)部空間形成人類故事和沙丘鶴故事的并置。除此以外，運(yùn)用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)和術(shù)語(yǔ)，小說(shuō)中分析了罹患雙重錯(cuò)覺綜合征的病人的記憶空間。

目前針對(duì)該小說(shuō)的研究主要集中在其生態(tài)思想及創(chuàng)傷書寫上，雖然也有批評(píng)家研究小說(shuō)的敘事策略，不過鮮有人運(yùn)用空間敘事理論來(lái)分析該小說(shuō)。20世紀(jì)中期以來(lái)，空間敘事理論逐漸受到批評(píng)界的關(guān)注，其中加布里爾·佐倫在《走向敘事空間理論》中，提出了敘事空間的三個(gè)層次，即地志、時(shí)空體和文本空間。阿萊達(dá)·阿斯曼教授的有關(guān)記憶理論的研究中，涉及到記憶的空間性問題。本文在基于前兩者的理論研究之上，探討《回聲制造者》中的地志空間、記憶空間和文本空間。

一、地志空間

米歇爾·?？略赋觯骸拔覀儠r(shí)代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系，比之與時(shí)間的關(guān)系更甚。”圍繞著馬克車禍之后的病痛，馬克本人、卡琳和韋博顯然都是焦慮的，這樣的焦慮一方面來(lái)自于外部的地志空間，另一方面則產(chǎn)生于影響意識(shí)和認(rèn)知的內(nèi)部記憶空間。

位于內(nèi)布拉斯加州的卡尼鎮(zhèn)是故事發(fā)生的主要地志空間。于馬克來(lái)說(shuō)，卡尼鎮(zhèn)幾乎是這個(gè)世界全部該有的樣子。在姐姐卡琳的照顧下，馬克在卡尼鎮(zhèn)度過了因?yàn)楦改付斐傻牟挥淇斓耐?，在這里用父親給的一點(diǎn)遺產(chǎn)買到他稱之為“家庭之星”的組合式房屋，又在這里找到一份工作。然而車禍過后，他原本的世界被顛覆了，認(rèn)不出最親近的姐姐、小鎮(zhèn)、房子和他的愛犬小黑在他眼里都也都成為了替代品、冒牌貨。

對(duì)于姐姐卡琳來(lái)說(shuō)，卡尼鎮(zhèn)是故鄉(xiāng)，是既熟悉又陌生的地方。這個(gè)地方有她放不下的弟弟，她曾經(jīng)的戀人，同時(shí)也有有關(guān)她不負(fù)責(zé)任的父母的不愉快記憶。她在離家不遠(yuǎn)的地方取得學(xué)士學(xué)位，然后就越走越遠(yuǎn)，從芝加哥到洛杉磯，一步步逃離那個(gè)讓她又愛又恨的地方，而今因?yàn)橐疹欆嚨満蠡疾〉牡艿?，卻不得不放棄自己在外打拼好的一切，重歸故里。

于韋博來(lái)說(shuō)，卡尼鎮(zhèn)則是避難所一般的存在。作為紐約認(rèn)知神經(jīng)學(xué)方面的專家，韋博三次來(lái)到卡尼鎮(zhèn)，起初是因?yàn)閷?duì)馬克病癥的好奇，而后則是為了逃避現(xiàn)實(shí)的壓力。作為認(rèn)知神經(jīng)學(xué)專家，韋博治病的同時(shí)，基于對(duì)各種奇特病例的觀察也寫過很多暢銷書，然而偶然出現(xiàn)的負(fù)面書評(píng)讓他開始自我懷疑進(jìn)而自我否定。他在卡尼鎮(zhèn)與馬克的看護(hù)者芭芭拉短暫的婚外情則是一種在異域空間的痛快的自我釋放。

卡尼鎮(zhèn)亦是沙丘鶴的生存空間。一直以來(lái)，每年冬天都有約五十萬(wàn)只沙丘鶴遷徙到卡尼鎮(zhèn)附近的普拉特河，并在此度過漫長(zhǎng)的冬日，春天再離開，周而復(fù)始，從未出錯(cuò)。然而因?yàn)槭艿饺祟惢顒?dòng)干擾，沙丘鶴隨時(shí)可能失去他們的生存空間。

而小說(shuō)中沙丘鶴與人類的關(guān)聯(lián)就在于卡琳的兩個(gè)前男友：丹尼爾致力于保護(hù)沙丘鶴的生存空間，卡什則企圖占用它以獲取經(jīng)濟(jì)利益。

二、記憶空間

鮑爾斯小說(shuō)的獨(dú)特之處就在于往往有專業(yè)的科學(xué)知識(shí)自然地穿插進(jìn)虛構(gòu)的文本之中，如這篇小說(shuō)中就涉及到了認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)，對(duì)人類的記憶空間以及與之相關(guān)的意識(shí)和認(rèn)知進(jìn)行了探索。

“人的記憶和文化記憶都空間匱乏。存儲(chǔ)能力越是有限，甄選越有決定性，內(nèi)容也就愈發(fā)珍貴?！避嚨満?，馬克的記憶缺失導(dǎo)致他辨認(rèn)不出他最親近的姐姐卡琳、愛犬和家鄉(xiāng)，被醫(yī)生韋博診斷為患有雙重錯(cuò)覺綜合征。圍繞著這個(gè)病癥，馬克、卡琳和韋博的有限記憶空間也一點(diǎn)點(diǎn)被打開，漸次展現(xiàn)在讀者的眼前。

根據(jù)韋博的研究，雙重錯(cuò)覺綜合征患者的一個(gè)明顯癥狀便是排斥最親近的人，“患者所愛的人能引起記憶，但是并不能激發(fā)感覺。情感認(rèn)可的缺乏壓倒了對(duì)記憶的理性組合”。在與韋博的交談中，馬克反復(fù)強(qiáng)調(diào)眼前照顧他的這個(gè)人，盡管與姐姐卡琳極為相似，但絕對(duì)不是卡琳，而是被人派來(lái)對(duì)他另有所圖的姐姐的替代者。小說(shuō)中有一段描寫韋博安排卡琳給馬克打電話，馬克立即辨認(rèn)出姐姐的聲音，可是當(dāng)卡琳本人出現(xiàn)的時(shí)候，馬克仍然指責(zé)她是冒名頂替者，這再一次印證了前述的癥狀：親近的人的聲音存儲(chǔ)于記憶之中，但親近的人本身出現(xiàn)時(shí)，患者卻不能產(chǎn)生情感認(rèn)可，因而也就不能理性組合和調(diào)動(dòng)記憶而認(rèn)出親人。

被自己最親近的弟弟稱之為冒牌姐姐，卡琳自然是傷心至極。她在盡全力救治弟弟的同時(shí)，也調(diào)動(dòng)起了自己的記憶空間，回憶起許多往事。通過卡琳的回憶，我們知道卡琳和馬克的父母是宗教狂熱分子，對(duì)孩子非但沒有盡到應(yīng)有的責(zé)任，甚至造成了肉體乃至心靈上的傷害。通過卡琳的回憶展現(xiàn)出來(lái)的還有卡琳曾經(jīng)與兩個(gè)前男友的感情糾葛。令人意外的是，小說(shuō)中講到“雙重錯(cuò)覺綜合征也在改變著她（卡琳），她改變了自己的行為習(xí)慣”?？账坪跻彩艿搅舜朔N病癥的影響。

小說(shuō)亦有很多內(nèi)容著重描寫醫(yī)生韋博的記憶空間。韋博是治療雙重錯(cuò)覺綜合征的專家，他帶著對(duì)病癥本身的探索欲來(lái)到卡尼鎮(zhèn)，通過觀察和聊天的方式，了解馬克的病癥，但并沒有給馬克帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的幫助，這讓卡琳感到失望，也讓韋博對(duì)自己產(chǎn)生懷疑。韋博的記憶里，有著之前接觸過的形形色色的患者病例，亦有自己和妻子西維爾的各種甜蜜瞬間。這樣一個(gè)有著豐富行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)、生活幸福的神經(jīng)學(xué)專家，卻因?yàn)楣姷呐紶栘?zé)難瞬間導(dǎo)致信心崩塌，一度抹去了有關(guān)成功的事業(yè)和幸福的家庭的記憶，還發(fā)生了一場(chǎng)似乎不受自身意識(shí)控制的婚外情。不可否認(rèn)的是，韋博也患病了。

與人類因?yàn)榛加须p重錯(cuò)覺綜合征而導(dǎo)致的不可靠記憶形成鮮明對(duì)比的是沙丘鶴的精確記憶。沙丘鶴的大腦里仿佛有一幅地圖，指引著一代代鶴群每年在相應(yīng)的時(shí)間按既定路線遷徙?！斑@些鳥兒具有某種特殊的功能，在父母帶領(lǐng)它們遷徙之前，就有能力找到數(shù)百年前確定的飛行路線?！?/p>

三、文本空間

如前所述，與人類故事并置出現(xiàn)的是有關(guān)沙丘鶴的故事。全書共五個(gè)部分，每個(gè)部分的標(biāo)題分別以卡琳在馬克病床邊發(fā)現(xiàn)的五行字命名，每個(gè)部分都是以講述沙丘鶴的歷史、傳說(shuō)或現(xiàn)狀開始，然后再進(jìn)入講述人類故事的情節(jié)。兩條故事線在整個(gè)文本空間中似乎構(gòu)成了平行線，沒有太多關(guān)聯(lián)。

然而聯(lián)系上文，人類活動(dòng)的地志空間實(shí)際上同時(shí)也是沙丘鶴的自然生存空間，人類的空間生產(chǎn)活動(dòng)，即房地產(chǎn)開發(fā)商處心積慮想要占用沙丘鶴棲息地的行為正在促成這個(gè)自然空間的消解。罹患雙重錯(cuò)覺綜合征的人類不穩(wěn)定的記憶空間與沙丘鶴亙古不變的地圖式記憶則又形成了鮮明的對(duì)比。

再反觀小說(shuō)的題目《回聲制造者》，沙丘鶴顯然是真正的回聲制造者，小說(shuō)的第三部分開頭提到了各種有關(guān)鶴類的傳說(shuō)，其中說(shuō)到“當(dāng)鶴群聚集時(shí)，它們的聲音在方圓數(shù)英里的空中回蕩”，而一個(gè)有影響力的人類部落也因此被稱為鶴人，意為“制造回聲的人”。沙丘鶴的故事在小說(shuō)中永遠(yuǎn)先于人類故事被展現(xiàn)出來(lái)，這樣的順序安排讓人聯(lián)想到沙丘鶴仿佛是人類生活于其中的宇宙空間，作者這樣別具匠心的建構(gòu)文本空間結(jié)構(gòu)，似乎在向我們揭示一個(gè)主題：人類只是這廣袤空間中的匆匆過客，與之前亦在這空間中出現(xiàn)過的、已然滅絕的物種形成了陣陣回聲。

龍迪勇提出“主題——并置”式敘事應(yīng)是空間敘事的一種，“把一系列‘子敘事統(tǒng)一在同一個(gè)‘主題中，也就等于統(tǒng)一在同一個(gè)‘場(chǎng)所也即同一個(gè)‘空間中。‘子敘事也正是在這同一個(gè)‘空間中而形成一種‘并置性結(jié)構(gòu)的”。這部小說(shuō)中，關(guān)于人類和沙丘鶴的兩條子敘事正是構(gòu)成了這樣一種“主題——并置”式的空間敘事。

四、結(jié)語(yǔ)

在外部地志空間和內(nèi)部記憶空間雙重作用之下，人類和沙丘鶴的故事共同構(gòu)筑成了小說(shuō)的文本空間。我們從空間敘事的理論入手，對(duì)小說(shuō)《回聲制造者》中的地志空間、記憶空間和文本空間進(jìn)行了探索，這有助于我們深入理解小說(shuō)的主題思想和藝術(shù)技巧。

參考文獻(xiàn)：

[1]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[2]理查德·鮑爾斯.回聲制造者[M].嚴(yán)忠志，歐陽(yáng)亞麗譯.南京：譯林出版社，2009.

[3]阿萊達(dá)·奧斯曼.回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].潘璐譯.北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[4]包威.《所羅門之歌》的文本圖像敘事[J].黑龍江教育（理論與實(shí)踐），2015，4.

編輯∕楊波