國圖文獻修復(fù)組“喚醒”古籍的年輕人

華南

早上9點，國家圖書館古籍修復(fù)室，80后的李屹東，90后的楊凡、宋玥，還有其他幾位年輕的小伙伴圍在桌前，小心翼翼地從袋子里拿出來8張淡黃色、顫顫巍巍的紙團，這些明朝天啟年間的地契有的零落、有的卷在一起，殘破中藏著350多年前的社會密碼。今天，李屹東他們將負責(zé)把它們“喚醒”。

在110歲的國家圖書館里，明代的古籍并不算年長者。館藏3700多萬冊文獻中，不僅有南宋以來的歷代皇家藏書，還有超千歲的古籍善本和書畫，其中中華古籍特藏270萬冊，十分之一是中文古籍善本。在古籍修復(fù)室十幾張兩米長的橘黃色工作臺上，擺放過千年歷史的《趙城金藏》，還修補過1800多年前的“敦煌遺書”。

時間的刻度好像在這里被拉長，一日光影的變化并不能說明什么，一世的光陰也不過區(qū)區(qū)。百余年來，一代代國圖的古籍修復(fù)師青燈黃卷、兢兢業(yè)業(yè)，將國家寶藏盡量完好地傳給后人?，F(xiàn)在，接力棒傳給了年輕人。國家圖書館古籍館文獻修復(fù)組現(xiàn)有16名古籍修復(fù)師，是新中國成立以來的最大規(guī)模，其中80后、90后共12人，絕大多數(shù)年輕古籍修復(fù)師具有化學(xué)、美術(shù)史、歷史等專業(yè)碩士學(xué)位。

“自非向明舉之，略不覺補?！比舨皇桥e書對著光亮，根本辨不出補過的痕跡，北魏賈思勰在《齊民要術(shù)》中早有提及的古人修書的工藝境界，正由李屹東、楊凡、宋玥和更多年輕的同行們共同接棒傳承。

宋玥修古書從學(xué)擦桌子開始

出生于1993年的宋玥，是目前國家圖書館古籍館文獻修復(fù)組里最年輕的古籍修復(fù)師，“不過快要有95后來了”。這個白凈溫婉，說話輕聲細語的90后女孩兒，從小喜歡做手工，喜歡歷史，大學(xué)時學(xué)了考古專業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)自己體力跟不上野外考古的工作要求，于是考到中國社科院歷史所文物與博物館專業(yè)讀碩士研究生，是中國社科院古籍修復(fù)方向的第一批碩士研究生，可謂與“古”淵源頗深。

震撼，是宋玥當年走進國家博物館古籍修復(fù)室的第一印象。那么多古籍“活生生”地擺在眼前，在古籍修復(fù)師的妙手下回春，讓她瞬間感受到驚喜、責(zé)任與壓力。2017年碩士畢業(yè)后，宋玥成為一名真正的古籍修復(fù)師，被分到的第一個任務(wù)是一批普通古籍，從最簡單的修復(fù)入手。雖然是科班出身，但她依然緊張，“不敢下手，總是擔(dān)心修壞了怎么辦，哪怕有一絲一毫的不確定都要跑去請教老師。因為這些古書都很珍貴，修壞了，就再也沒有了，這不是錢，是責(zé)任”。宋玥說著，不由得坐得更直，似乎有些熱淚盈眶。

宋玥的碩士導(dǎo)師，是國圖古籍館研究館員、第四批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目古籍修復(fù)的代表性傳承人杜偉生。畢業(yè)后進入國圖古籍館，杜偉生還是她的老師。宋玥曾看到老師們修復(fù)珍貴古籍時的狀態(tài)，那種敬畏、莊重、細致讓她印象深刻。這種態(tài)度也鮮明地傳遞給了宋玥這些年輕人，在文獻修復(fù)組，擦桌子都有規(guī)矩?！耙软樦粮蓛糇肋?，然后再擦里面”，否則伸手往里擦?xí)r，桌邊的臟東西會蹭到工作服上，容易弄臟了古籍。

古籍修復(fù)也是個經(jīng)驗活，日復(fù)一日的拆書、洗書、補書、折頁、噴水、剪頁、壓平、捶書等十余道工序所積累起來的經(jīng)驗，是古籍修復(fù)師的寶貴財富。剛上班那段時間，宋玥下班回到家也要自己練練做樣書、折頁之類的基本功?，F(xiàn)在入職一年半，她已經(jīng)慢慢做一些復(fù)雜的修復(fù)工作，“但距離獨立承擔(dān)修復(fù)項目，那還差得遠”。

宋玥也發(fā)現(xiàn)，修書并不像想象中那么輕松，也不是外人眼里光坐在桌子前面修修補補就行了，而是對體力要求挺高的。比如已經(jīng)廣為人知的打漿糊，在古籍修復(fù)室，漿糊分兩種，淀粉漿糊和面粉漿糊，前者多用于修書，后者多用于修畫。準備打面粉漿糊前，全組一起上陣，“用這么大的盆和面，很累，胳膊都酸了”，宋玥笑著比量著直徑接近半米的“盆”。有時，修補到了關(guān)鍵時刻要屏氣凝神，繃著一股勁兒，無形中也是消耗。

除了專業(yè)的進步，職業(yè)還潤物無聲地改變著這個喜歡絢爛的女孩子。宋玥指了指自己的灰藍色薄毛衣、淡藍色牛仔褲和白色帆布鞋，笑著解釋“其實我有挺多顏色鮮艷的衣服呢，可是好像穿著來上班就有點奇怪，因為古籍都年深日久，顏色很淡很舊，看得多了，對顏色的感覺都會變得不一樣。記得一次修古畫，我用了這個綠色，已經(jīng)很淡很舊，可老師還是覺得太艷了。”她隨手指了一下桌上一本書已經(jīng)淡得發(fā)白的黃綠色封面。

真正修書的過程，也不像紀錄片中看到的那般清秀光鮮，而是往往在灰塵飛揚、紙絮零落中“忙得蓬頭垢面”，補到關(guān)鍵處氣也不敢喘一口。

庫房里待修的古籍很多，宋玥和她的小伙伴們需要更快地成長。她也曾聽杜偉生談起有經(jīng)驗的專業(yè)人才匱乏問題，覺得干這一行的年輕人還是少。

2008年，古籍修復(fù)被列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，從此，國家及社會都對古籍修復(fù)事業(yè)給予了很大支持與關(guān)注。為進一步加強全國古籍修復(fù)工作，2009年，文化部在國家圖書館等12家具備較好修復(fù)工作條件的全國古籍重點保護單位設(shè)立了國家級古籍修復(fù)中心。現(xiàn)在，全國博物館、圖書館內(nèi)部的專業(yè)古籍修復(fù)人員已從不到 100人增長為現(xiàn)在的近700人，但還是有缺口。

“我那一屆文物與博物館專業(yè)一共20多人，細分方向之后，最終選擇古籍修復(fù)的算我只有兩人。杜老師會擔(dān)心真正動手修好東西的，沒有10年、20年經(jīng)驗不行，但現(xiàn)在這個行業(yè)人才依然非常緊缺”。當宋玥說這句話時，老師杜偉生就遠遠地坐在修復(fù)室的另一邊埋頭工作，日影淡淡地斜在他的工作臺和背上。杜偉生已經(jīng)在國圖古籍修復(fù)室工作了40多年，參與或主持過“敦煌遺書”、《趙城金藏》、《永樂大典》等重大修復(fù)項目，半世光陰在這間大屋子里修書度過，杜偉生不覺寂寞，他曾說“修書即修行”。

因為安保等原因，古籍修復(fù)室不允許加班，每天晚上五點之后的時間，都屬于自己。這在快節(jié)奏的當下社會，無疑是難得的幸福。不過，慢也是檢驗人耐性的事。工作一年半了，宋玥參與的第一個修復(fù)項目，目前才將將接近尾聲，“我們組幾個人，修了幾大箱子的古書，地上排了一長溜”。

這似乎是一項一眼能看到邊的工作，但宋玥樂在其中，“好好修書，把老祖宗留下來的好東西傳下去。”

楊凡 期待用科技的力量推動古籍修復(fù)

對于理科生楊凡來說，修古籍似乎是她過往生活的反面。

楊凡是從北京大學(xué)考古文博學(xué)院文物保護專業(yè)碩士畢業(yè)后，來到國家圖書館古籍館文獻修復(fù)組的。在成為一名古籍修復(fù)師之前，她主要致力于不可移動文物保護的研究，那些文化遺址和古跡是她重點關(guān)注的對象，“那時大概一年要出差十幾次，它們不可移動，就要我們移動”，這個愛笑的女孩子半開玩笑地說道。

到了文獻修復(fù)組，楊凡的工作半徑變成了一桌一燈，每天相伴的是毛筆、剪刀、鑷子、宣紙、漿糊、放大鏡，還有冷光源補書板，面對著破損的古籍，一丁點兒一丁點兒地修補。

“挺有挑戰(zhàn)的”，這個自稱從小手工就不太好的女孩子，坦言看著老師們拿著工具修古書，那工具就跟老師的手一樣精準可靠，可是輪到自己，“手下就沒那么有感覺了”。不過這并不妨礙楊凡對當下工作的喜愛。因為這個博大精深的領(lǐng)域里，她剛剛觸碰到皮毛，探索未知，是她的樂趣。

楊凡此前主要從事科技手段進行文物保護的研究，關(guān)注對新材料的應(yīng)用。而在古籍修復(fù)室，連漿糊都要自己買面粉、洗面筋，純手工制作，特別強調(diào)對天然材料的使用?！捌鋵嵈蠹以谡f到修復(fù)某樣?xùn)|西的時候，首先會想到化學(xué)材料，但在實際操作中會更傾向于使用天然材料。這是對的，因為這些古籍本身也是用的天然材料”。這給了楊凡參與古籍修復(fù)工作的另一個視角，也讓她對自己的專業(yè)有了新的思考：“在接觸、修復(fù)古籍的過程中，發(fā)現(xiàn)需求，并希望用以前學(xué)到的科學(xué)方法和科技手段解決實際問題。”

現(xiàn)在，楊凡已經(jīng)成功申請了一個2019年國家圖書館科技項目課題，主要是對一種修復(fù)用紙在染色方面作出改進，“還得了2萬元課題費”。這個課題的來源就是組里老師在修書時，感到有一種紙的顏色稍深，跟文物原紙的顏色有些不搭，能不能解決這個問題？楊凡想了想，好像可以，于是決定試一下。

長期以來，古籍修復(fù)中對新材料的使用十分謹慎。老師們就曾堅決拒絕過國外所謂“能提升紙張拉力，維持10000年的高分子技術(shù)”，因為完全無法驗證?！皠?chuàng)新是有底線的，必須建立在對古籍修復(fù)原有的工法、技藝熟練掌握的基礎(chǔ)上。比如一張紙，修補后皺了，如果我的修補技術(shù)不好，就不知道是自己沒有修好，還是修補技藝存在問題。這要求我必須先打好基礎(chǔ)?！睏罘矊Υ撕芮逍?。

古籍修復(fù)也讓楊凡看到獨特的中國元素，“與修復(fù)瓷器和很多其他材質(zhì)的文物不同，古籍制作使用的材料，紙、墨等本身就很中國，一些行業(yè)內(nèi)國際通用的修復(fù)手段對于中國古籍并不適用，這就更要投入專門的關(guān)注。因此，從長遠來講，希望基于古籍保護的實際需要做點事?！?h3>李屹東 修古籍要盡量保留“古”感

“這張地契，雖然是不知名的人寫的，但是，筆法還挺好的?！鄙衔缡稽c，李屹東把一張地契托紙修補好，認認真真地端詳了半天，輕輕感嘆道。很多早上還卷成一團的地方，都已經(jīng)被舒展開，上面的字也能看清楚了。

李屹東修書很精細，手中這張地契，被他輕輕放在墊紙上，地契上有破洞需要補紙，他會先比量好破洞大小，拿毛筆蘸著漿糊，在用來補漏洞的大張襯紙上潤濕一塊，拿下來，再輕輕往古籍破洞處刷上漿糊，貼好。補上去的紙一般比破洞多出一毫米左右，如果多太多，一是不好看，二是會不平整?！拔覀冃扪a的古籍有些是被前代人修過的，古代修復(fù)師也并不都認真，書頁上有破洞需要補紙，但有的古人拿著一張大紙就糊上去了。我們最怕古代修復(fù)師不講究，也要防止自己被下一代修復(fù)師罵?！甭耦^修書的李屹東，淡淡地說著。

現(xiàn)在，國家圖書館古籍館文獻修復(fù)組也建立了一整套嚴格的流程，“修復(fù)時你用了哪種紙、哪種漿糊，都是要簽注的，這樣修好后也可以回頭追查”，李屹東笑道，“想糊弄也不可能了”。

除了材質(zhì)之外，襯紙的顏色也要有考慮，“比原件的紙張顏色稍淺，這樣補好既能顯示出修補的痕跡，又比較美觀”。

出生于1989年的李屹東，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院古書畫鑒定專業(yè)，2015年來到文獻修復(fù)組，至今將滿四年。從最初零起點，到現(xiàn)在已經(jīng)有后來的小同事稱他“李老師”，向他請教問題，也開始自己主持古籍修復(fù)項目。不過，在李屹東看來，距離當老師還差得遠，“至少要年過40歲，修過一二十年的書，做過重要的項目，才行吧”。他見過老師們修重量級古籍時的樣子，比如修復(fù)乾隆時期的《五百羅漢圖》孤拓，原石早已不存，拓片也只此一件。修復(fù)小組有十幾個人，年輕人就給老師傅打下手，20多米長的拓片鋪在地上，老少修復(fù)師跪成一排，全撅著屁股，足足修了一兩個月。

衣缽傳承到這一代，已經(jīng)不用再像舊時那樣拜師學(xué)藝，組里的前輩都可以隨時請教、討論交流。這讓李屹東頗感幸福，“還是現(xiàn)在好啊”。

走過最初對“能夠直接觸碰文物”的新奇階段，李屹東感受最強烈的，是修書理念的變化。經(jīng)過世代總結(jié)，修復(fù)師為古籍修復(fù)立下了“整舊如舊”“最少干預(yù)”“可逆性”“搶救為主、治病為輔”四大修復(fù)原則。杜偉生曾參與國家圖書館四大鎮(zhèn)館之寶之一《趙城金藏》的修復(fù)工作，修補得盡善盡美，但無意中也覆蓋了一些歷史痕跡。后來他把自己的思考寫入文章《〈趙城金藏〉修復(fù)工作的得與失》里：“《趙城金藏》經(jīng)過蒸揭，全部托裱。經(jīng)過托裱的經(jīng)卷，卷子上下兩邊全被裁切整齊。這樣，經(jīng)卷原來的紙張寬度就受到了損失，對后人從造紙學(xué)方面來研究經(jīng)卷用紙非常不利。當時只要在托經(jīng)卷時在經(jīng)卷上下粘上一個紙邊，就可以使信息量少損失一些?！?991年，國家圖書館“敦煌遺書”修復(fù)工作重新啟動，一張張經(jīng)卷，在杜偉生所倡導(dǎo)的“最小干預(yù)修復(fù)原則”下被合理修復(fù)。

從工作臺上的一堆毛邊紙中抬起頭，李屹東一字一板地解釋道：“原來修書，重在‘天衣無縫，要修補得好看，但是現(xiàn)在基于文物保護的原則，要盡量保留，甚至進一步發(fā)掘古籍的信息量，前代的修復(fù)痕跡也要盡力保留?！?/p>

中午11點過了，李屹東修補好了地契上最后一個破洞。而后，他往修補好的地契上蒙一張襯紙，用手掌各處按一按，把刷漿糊時洇出的水分吸干，拿下襯紙，把修好的地契扣過來，再一點點揭下墊紙，“這樣不容易把古籍的原件撕壞，要慢慢來，這個工作就是快不了，快了就壞了”，李屹東一邊說著，一邊有條不紊地干活。

學(xué)古書畫鑒定專業(yè)出身的李屹東，更喜歡修補與此有關(guān)的古籍，有時修補完了還會認真地研究一下。“有的作品很好看，修好了真是賞心悅目”。

國家圖書館古籍修復(fù)室隱在國家圖書館南區(qū)一層走廊的盡頭，走過長長的通道，推開門，眼前豁然開朗，寬敞得像廠房一樣的辦公室，即便工作時間也一片安靜，相對于門外晝夜車流不息的中關(guān)村南大街，這里可謂“大隱隱于市”，古籍修復(fù)師不論老少都埋頭故紙堆中，無聲地與古人對話。

“心靜如水，心細如發(fā)”是國家圖書館資深古籍修復(fù)專家朱振彬?qū)@個職業(yè)的總結(jié)。他曾說“很多人都覺得做這個會有一些傳奇的經(jīng)歷，其實做這個工作恰恰很平凡，做古籍修復(fù)工作不允許心情有大喜大悲，這都對書不好。要求修復(fù)古籍的人要平和。”

李屹東也有同樣的感受，“外界把這個職業(yè)神秘化了。我們都是普通人，做一份普通的工作，過著一樣的柴米油鹽的生活，只是我們接觸的很多事物都是古董級別的。平時我們也會上網(wǎng)刷微博，也會在辦公室討論最新發(fā)生的新聞事件，并沒有外界所說的那么神秘。”