“翠微校史”：西北樓里的大師們

趙珩

“翠微校史”雖然只是二十四史點(diǎn)校工作之一隅，但這些老學(xué)者們的勤奮和執(zhí)著、學(xué)養(yǎng)和品德，在半個(gè)多世紀(jì)后的今天，仍然依稀于眼前。

所謂“翠微校史”，不知是誰冠以這樣詩意的名稱。而其所指，就是1963年從全國院校抽調(diào)專家學(xué)者，住到北京翠微路2號院中華書局西北樓，參加二十四史的點(diǎn)校工作。

我的父親趙守儼（曾任中華書局副總編）從始至終參與并負(fù)責(zé)具體組織協(xié)調(diào)工作，為此付出了極大的精力和心血。1963年，我只有14歲，雖然從小受到家庭熏陶，對文史有興趣，但對點(diǎn)校二十四史是怎樣的工作和過程，是完全不清楚的。只是由于我家住在翠微路的機(jī)關(guān)宿舍，與那些參加點(diǎn)校的學(xué)者們朝夕相見，所以尚能從側(cè)面回憶些當(dāng)時(shí)的情景。

西北樓

二十四史的點(diǎn)校工作，是中國學(xué)術(shù)史和出版史上的一項(xiàng)偉大工程，從20世紀(jì)50年代末到70年代中期，二十四史的點(diǎn)校歷時(shí)近20年。

嚴(yán)格地說，點(diǎn)校工作應(yīng)該分為兩個(gè)階段：第一階段是從20世紀(jì)50年代末到“文革”前夕，而第二階段是從1971年5月到1977年11月《宋史》出版，全部點(diǎn)校工作完成。

在第一階段中，前四史的點(diǎn)校是整個(gè)工作的前奏。《史記》在顧頡剛先生點(diǎn)校的基礎(chǔ)上由宋云彬先生再次加工整理完成，《漢書》是由傅東華先生在西北大學(xué)歷史系點(diǎn)校的基礎(chǔ)上加工完成，《后漢書》的點(diǎn)校主要是宋云彬先生完成，《三國志》的點(diǎn)校是由陳乃乾先生完成。1959年《史記》正式出版，其他三史也在“文革”前陸續(xù)出版。

至于其他各史的點(diǎn)?；臼菑?962年開始的，而集中各地的學(xué)者到中華書局參加全面點(diǎn)校工作則是從1963年開始的。

翠微路2號院最里面有兩座呈“L”形的宿舍樓，叫作西北樓和西南樓。當(dāng)時(shí)中華書局和商務(wù)印書館同在這個(gè)大院里辦公，西南樓是商務(wù)印書館的宿舍，西北樓是中華書局的宿舍。每座樓都是三層，各有三個(gè)樓門，每層有三個(gè)單元房，兩個(gè)三居室，一個(gè)兩居室。房間的面積都較大，冬天的暖氣雖然燒得不好，但是都有。

我家住在西北樓二門二層一套三居室的單元中。西北樓一門和二門基本住滿，只有三門里沒有幾家人，絕大部分單元都是空著的，夠住二十幾人。

從1963年初開始，西北樓就陸續(xù)住進(jìn)參加整理二十四史的各地專家教授。家在北京的教授為了工作方便，不受干擾，也有住在這里的，但是不多。

從1963年到1966年的上半年，人員的流動很大，你來我走，有的住的時(shí)間長，有的住的時(shí)間短，最多時(shí)十六七人，最少時(shí)只有七八位。房間的配置是每位一間，里面有單人床一張，書桌一張，書架一個(gè)，衣柜一個(gè)，十分簡單，類似招待所的性質(zhì)。

很多教授在回憶這段生活時(shí)都很懷念，主要是那里比較幽靜，工作條件較好，生活也算方便，而且那時(shí)三年困難時(shí)期剛剛過去，條件相對好轉(zhuǎn)。

當(dāng)時(shí)沒有煤氣，中華書局的職工和家屬都要自己生爐子做飯，外調(diào)來的專家學(xué)者則不用做飯，一律在南面的大食堂吃小灶，到吃飯的時(shí)間，走幾步就到食堂，坐在飯桌前就行了。那時(shí)我家雖自己做飯，但也常到大食堂去買些主食，經(jīng)?？吹剿麄儑诖髨A桌前吃飯。雞鴨魚肉每頓都有，還經(jīng)常能吃到外面買不到的大黃魚、海參、對蝦什么的，伙食相當(dāng)不錯(cuò)。早點(diǎn)也有牛奶、豆?jié){、稀飯之類。這在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)是很高的規(guī)格了。

負(fù)責(zé)他們生活起居的專職工友高培義，是個(gè)個(gè)子不高、很憨厚的年輕人。因?yàn)閱卧獦抢餂]有爐火，所以高培義每天要及時(shí)給他們送開水。這位高師傅每天給他們送兩三次水，一手提著四五個(gè)鐵皮暖壺，穿梭于西北樓和大食堂之間。

每逢春節(jié)，多數(shù)住在這里的教授學(xué)者都要回去過年，整個(gè)西北樓三號門里空蕩蕩的。

教授們

我的父親生于1926年，1958年從商務(wù)印書館調(diào)到中華書局時(shí)只有32歲，是金燦然先生發(fā)現(xiàn)他的才華和能力，讓他負(fù)責(zé)古代史編輯組的工作，他也是中華書局最年輕的中層干部。后來他主持二十四史的整理工作時(shí)，也不過三十六七歲。但是，許多整理工作的規(guī)劃都由他起草，加上他的家世背景和工作能力，父親得到了那些老先生們的肯定和尊重。因此，他與各地來的專家教授相處得十分融洽。

在這些專家學(xué)者中，令我印象最深的多是在這里住得時(shí)間較長的，如山東大學(xué)的王仲犖先生、張維華先生、盧振華先生，武漢大學(xué)的唐長孺先生、陳仲安先生，中山大學(xué)的劉節(jié)先生，吉林大學(xué)的羅繼祖先生。家在北京的則是北大的鄧廣銘先生、中央民族學(xué)院的傅樂煥先生，還有就是住在這個(gè)大院里的宋云彬先生等。不過宋云彬先生并不住在西北樓，而是住在大院一區(qū)的一棟日式別墅中。當(dāng)時(shí)《明史》的點(diǎn)校工作是鄭天挺先生帶著南開的教授在天津做的，不過鄭天挺先生有時(shí)也住在這里。北大的王永興先生后來是內(nèi)子的導(dǎo)師，他也經(jīng)?；貞浧鹪谖鞅睒堑娜兆?。

那段時(shí)間父親的工作很緊張，經(jīng)常要伏案到深夜，幾乎沒有星期天。我記得每到周日的上午都有老先生們來我家，主要是就點(diǎn)校過程中遇到的問題和校勘體例等與父親商量。來得最多的是王仲犖、唐長孺和宋云彬三位先生。王、唐兩位先生來此都是談點(diǎn)校工作問題的，而宋先生來此談完工作以后，聊的閑話也最多，甚至和我也要交談幾句。

宋先生儒雅倜儻，愛好很多。我記得他曾請我們?nèi)疫M(jìn)城（那時(shí)管到市區(qū)去叫“進(jìn)城”）去看戲。宋先生也好書畫。那時(shí)房子不講究裝修，父親的書房墻上有塊地方掉了墻皮，就想用字畫遮擋一下。選來選去，一般條幅都不夠?qū)挘趽醪蛔?，于是就挑了一幅董其昌的行書中堂遮擋，中堂上題五言絕句：“春風(fēng)二月時(shí)，道旁柳堪把。上枝拂官閣，下枝通車馬。”那幅中堂雖然是先曾叔祖趙爾萃傲徠山房的舊物，卻是清人所仿的贗品，所以隨便掛掛也無所謂。那日宋先生來，這字畫引起了他的注意，來回端詳，還說寫得如何好。宋先生雖然比父親大將近30歲，但總是將父親當(dāng)成朋友。按道理，我應(yīng)該叫他宋爺爺，但因他和父親同事，所以一直以宋伯伯相稱。前年，宋云彬先生的文孫宋京其等家人將他所藏書畫拍賣，以其所得建立了“宋云彬古籍整理出版基金”，此舉得到了社會和學(xué)界的一致好評。今年春節(jié)，京其來寒舍，我們還談起許多翠微路的舊事。

山東大學(xué)的王仲犖先生曾受業(yè)于章太炎，是章太炎先生晚年的弟子。王先生不但是治魏晉南北朝史的著名史學(xué)家，也是執(zhí)教山東大學(xué)40年的教育家，門人學(xué)子遍布海內(nèi)外，影響卓著。不過我見到的王先生卻是非常謙和慈愛，沒有任何學(xué)術(shù)權(quán)威的架子。他方方的臉，比較胖，總是笑嘻嘻的，說話細(xì)聲細(xì)氣。他在西北樓住的時(shí)間較長，也常來我家，所以我印象特別深刻。

1966年11月，彼時(shí)二十四史點(diǎn)校第一階段因“文革”而停止，王先生也早就回到濟(jì)南。當(dāng)時(shí)我借著“串聯(lián)”之名去江南游山玩水，第一站先到了泰山，在泰山上盤桓三日后，下山到了濟(jì)南，就直奔他在山東大學(xué)的家。他在“文革”中沒有受到太大的沖擊，家中也很平靜。他的夫人鄭宜秀先生比較年輕，很能干，事業(yè)心也很強(qiáng)。王先生夫婦對我這個(gè)不速之客非常歡迎，體貼周到至極。我對他家最深的印象就是家庭和睦，即使在那個(gè)特殊的年代，也能感受到其樂融融的氣氛。他們讓兩個(gè)孩子第二天陪我去游大明湖，臨走時(shí)還特地叮囑我們不要在外面亂吃東西，必須回家吃飯。我在那里雖然只住了兩夜，卻留下了深刻的印象。

唐長孺先生也是專治魏晉南北朝史的學(xué)者，執(zhí)教于武漢大學(xué)。我雖不是學(xué)習(xí)歷史的，但是青年時(shí)代讀過他的《魏晉南北朝史論叢》和續(xù)編，很早以前就知道唐先生的名字。唐先生也是兩度參加二十四史點(diǎn)校工作，與我父親的關(guān)系很好，后來還有很多交集，直到晚年還與父親有很多書信往來。

那時(shí)同唐先生一起住在西北樓的還有他的學(xué)生，也是他的助手陳仲安先生，陳先生實(shí)際上也參加了這項(xiàng)工作。唐先生的個(gè)子比較高，陳先生矮一些，兩位都是高度近視，眼鏡片都像瓶子底一樣厚，看得出來是一圈一圈的。陳先生除了要協(xié)助唐先生工作，還要照顧唐先生的生活起居，足盡“有事弟子服其勞”的古訓(xùn)。唐先生說話走路喜歡仰起面孔，這也是平時(shí)的習(xí)慣，并非是傲氣。陳先生隨侍左右，寸步不離。

最有意思的是這師生兩人在晚飯后的散步。那時(shí)翠微路2號的院子很大，從西北樓出來圍著大院轉(zhuǎn)一圈要十幾分鐘，他們走得慢，走走停停，要半個(gè)多小時(shí)?！耙嗖揭嘹叀边@個(gè)成語在他們師生二人身上得到最真切的體現(xiàn)。兩人遛彎時(shí)，陳先生總是在唐先生身后一步之遙，不論快慢，這個(gè)距離是不會錯(cuò)的，絕對不會與唐先生并肩而行。但兩人的步伐完全一致，唐先生邁左腳，陳先生不會邁右腳，他完全按照唐先生的步伐行進(jìn)，有的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的步子錯(cuò)了，就會馬上調(diào)整過來。我當(dāng)年最喜歡看這師生二人晚飯后遛彎，前面是唐先生倒背著手信步走，后面是陳先生在一步之遙外緊跟著，特別有趣。

我記得唐先生第一次下火車來中華書局報(bào)到，那時(shí)陳仲安先生還沒來。唐先生到的時(shí)候好像是過了中午食堂的飯點(diǎn)，父親就帶著唐先生到我家吃飯，我母親在匆忙之間很快弄出幾個(gè)葷素兼有的飯菜。后來唐先生向很多人夸過我母親如何莊靜賢淑，如何能干。

張維華教授是住在西北樓的教授里年齡偏大的，也是山東大學(xué)的教授。我對他的印象不太深了，只記得他是山東壽光人，一口的山東話。

我對盧振華教授的印象卻很深。他在點(diǎn)校二十四史中主要負(fù)責(zé)《南史》和《梁書》的標(biāo)點(diǎn)。盧先生的頭比較大，而且謝頂，個(gè)子也較高。

他有個(gè)兒子叫盧今玨，比我小兩歲，長得并不像他，常從濟(jì)南來北京看他，寒暑假會在西北樓住一個(gè)假期，與大院里的孩子混得都很熟。盧先生非常溺愛這個(gè)兒子，幾乎是有求必應(yīng)。這位盧公子在生活上又比較講究，喜歡追逐時(shí)髦。那個(gè)年代也沒有什么可攀比的，自行車是最可以炫耀的東西，他一直磨著盧先生給他買一輛二六型號的新自行車。當(dāng)時(shí)買車的錢倒不是問題，關(guān)鍵是要票。于是盧先生為了兒子到處奔走，逢人就打聽哪里能弄到自行車票，再有就是咨詢到底是買二六的還是買二八的，是買“飛鴿”的還是買“永久”的。盧先生很少來我家，但有次特地為兒子買車的事登門造訪。他一口湖北話，將二六自行車的“二六”永遠(yuǎn)讀作“而流”，從此我們也管二六自行車叫“而流”，這在我家成了個(gè)“典故”。大概后來在別人的幫助下，這位盧公子如愿以償，天天騎著锃光瓦亮的新車在大院里轉(zhuǎn)悠。

中山大學(xué)的劉節(jié)先生資格很老，曾受業(yè)于王國維、梁啟超和陳寅恪先生，畢業(yè)于清華大學(xué)國學(xué)院。他在翠微路2號院西北樓住的時(shí)間不太長?！拔母铩敝袆⑾壬胬蠋熽愐“ざ返氖略趯W(xué)界廣為流傳，他無論在治學(xué)還是為人上都有“士”的風(fēng)骨。在當(dāng)時(shí)住在西北樓的教授中，他的年齡屬于比較大的，個(gè)子也較矮，但是走路很快，一點(diǎn)沒有老氣橫秋的樣子。從食堂吃完飯后，他常常第一個(gè)快步走回宿舍。

劉節(jié)先生對于中國史學(xué)史有精深的論述，也是一位秉承中國傳統(tǒng)儒學(xué)理念的學(xué)者。他敢說敢為，在那時(shí)的政治氣候中也能發(fā)表不同的學(xué)術(shù)見解，很令人佩服。住在西北樓的時(shí)候，他不太與人交流，也很少看到他出來散步。

對吉林大學(xué)調(diào)來的羅繼祖先生我也有很深的印象，原因是，他是永豐鄉(xiāng)人羅振玉的文孫。

我從小看過不少羅振玉的照片，對羅振玉的形象比較熟悉，但是我從眼前這位羅繼祖先生身上怎么也找不到羅振玉的影子。羅繼祖先生身材矮小，瓜子臉，額頭比較寬，戴著一副眼鏡，又有些黑瘦?？此砟甑恼掌?，倒是顯得胖了。他從小在祖父身邊長大，從來沒有進(jìn)過任何學(xué)校，接受的完全是庭訓(xùn)教育，但無論是經(jīng)學(xué)、小學(xué)、史學(xué)還是博物金石之學(xué)，根底都極為深厚，這與我父親所受的教育方式有相似之處。羅先生雖然比我父親大十余歲，但應(yīng)屬同輩人，兩人的祖父都是清末的人物。不過，在那個(gè)年代，他們除了工作中的交集，都緘口不言舊事。羅先生主要是參加《宋史》的點(diǎn)校工作，其實(shí)，他對于遼金史的研究更為擅長。

南開的鄭天挺先生主要在天津主持《明史》的點(diǎn)校工作，但是也偶爾住在西北樓。我估計(jì)他主要是來參加點(diǎn)校工作的碰頭會。鄭先生和謝國楨先生都是明史專家，我父親與這兩位都有較多的來往。

陳垣先生也參加了點(diǎn)校工作，因?yàn)樗晔乱迅撸瑥膩聿粊碇腥A書局，都是父親往來于北師大與中華書局之間，有什么問題就向他請教或匯報(bào)。

鄧廣銘先生在北大有家，但是也在西北樓住過一段時(shí)間。這些學(xué)者的著作我讀過最多的，就數(shù)鄧先生的了。我從小崇拜岳飛，但凡關(guān)于岳飛的小說（如《說岳全傳》）、戲曲、評書、繪畫等無不關(guān)注。鄧先生的《岳飛傳》我少年時(shí)代誤以為是小說而讀過，雖然后來發(fā)現(xiàn)是關(guān)于《宋史》和岳飛的考證性學(xué)術(shù)著作，也還是硬著頭皮讀了下來。以后又讀過他的《辛棄疾傳》和《辛稼軒年譜》。

鄧先生在這批人里算得是身材略高而比較胖的，肚子也比較大，尤其是他的眼袋很突出。這讓我總是想起《岳飛傳》里一幅木刻版岳飛像插頁，那是迄今最為經(jīng)典的岳飛木刻版畫，上面的岳飛也有較大的眼袋。我總覺得鄧先生和岳飛長得很像（其實(shí)是個(gè)錯(cuò)覺，一點(diǎn)也不像），而他的名字又總是和岳飛聯(lián)系在一起，于是就在背后給他起外號，叫他“岳武穆”。有時(shí)在院里碰到鄧先生，回家就說遇到“岳武穆”了，因此多次受到父親的斥責(zé)。

中央民族學(xué)院（今中央民族大學(xué)）的傅樂煥先生是傅斯年先生的侄子，早年曾在傅斯年的舉薦下在史語所任助理研究員。他雖然家在民族學(xué)院，但也住過西北樓，與父親交誼很好。他主要是負(fù)責(zé)點(diǎn)校《金史》的工作。

1966年5月，“文革”雖然還沒有全面爆發(fā)，但是大專院校已經(jīng)是疾風(fēng)暴雨。欲加之罪何患無辭，傅先生被誣陷為“特務(wù)”“蔣介石的忠實(shí)走狗”和“反革命分子”，被揪斗多次，遭受毆打和人身侮辱。不久，他就在陶然亭投湖自殺。

大概傅先生是“文革”中最早自殺的學(xué)者，他的死給了父親極大的刺激。我還記得，消息傳來，父親既不敢聲張，又很緊張，也異常難過，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜未眠。

傅先生的卒日，也是“翠微校史”第一階段的終結(jié)。從1966年四五月間起，西北樓里的教授們陸續(xù)離開。

三號門的燈光

1966年以前，前四史均已經(jīng)完成出版，其余各史尚在加工階段。

整個(gè)二十四史點(diǎn)校工作中，新、舊《唐書》和新、舊《五代史》是由上海方面進(jìn)行的。《明史》基本是在鄭天挺先生的主持下在天津南開做的標(biāo)點(diǎn)工作。所以住在西北樓里的教授們主要是對《晉書》、南北朝“二史八書”以及《宋史》《遼史》《金史》《元史》進(jìn)行標(biāo)點(diǎn)?？惫ぷ鳌Ｄ莻€(gè)時(shí)段《清史稿》還沒有納入這項(xiàng)工程。

1971年春天，二十四史整理工作重新上馬。

我父親從湖北咸寧向陽湖五七干?；氐奖本┗謴?fù)工作，這也是二十四史整理工作“梅開二度”的早春天氣。嗣后，不少文史界耆碩相繼走出牛棚，走進(jìn)中華書局，開始了新的點(diǎn)校工作。唐長孺、啟功、王鍾翰、張政烺、陰法魯和周振甫等先生都是那時(shí)恢復(fù)或參加了此項(xiàng)工作的前輩學(xué)人。

雖然兩度參與這項(xiàng)工作的學(xué)者在全國達(dá)到百余人，不過川流往來住在西北樓的學(xué)者教授最多時(shí)也不過二十余人。

他們的生活習(xí)慣不同，有的睡得很晚，有的起得很早，有的習(xí)慣夜間工作。因此，西北樓三號門里經(jīng)常徹夜有燈光亮著。窗前書桌上臺燈昏黃的燈光透過窗簾，總給人一種安謐而又躍動的感覺。

“翠微校史”雖然只是二十四史點(diǎn)校工作之一隅，卻是令人難忘的記憶。這些老學(xué)者們的勤奮和執(zhí)著，學(xué)養(yǎng)和品德，在半個(gè)多世紀(jì)后的今天，對如今已進(jìn)入老年的我來說，仍然依稀于眼前。

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載《中國新聞周刊》