你不知道的苦難與夢(mèng)想

楊臻

說起敘利亞，大部分人可能都會(huì)想到戰(zhàn)亂，但人們往往忽略了它也是人類文明的發(fā)祥地之一。在聯(lián)合國(guó)教科文組織的世界文化遺產(chǎn)名錄中，敘利亞就有6個(gè)。

三年前，我第一次去敘利亞的難民營(yíng)采訪，那是政府軍剛剛收復(fù)的一個(gè)小鎮(zhèn)，此前被圍困在那個(gè)小鎮(zhèn)里的平民，都被臨時(shí)安頓在這個(gè)難民營(yíng)當(dāng)中。我看到一個(gè)小女孩，三四歲的樣子，瘦得皮包骨頭，但是眼睛很大、很漂亮。她剛剛到難民營(yíng)，看到水和大餅后說的第一句話，我到現(xiàn)在還清楚地記得，她說：“媽媽，我們這是到天堂了嗎？”

我把一粒從國(guó)內(nèi)帶過去的大白兔奶糖遞給她，她拿著端詳了半天，然后把它含在嘴里，突然躲到她媽媽身后大哭起來。我當(dāng)時(shí)不明白為什么，后來，她的媽媽告訴我說：“你知道嗎？在交戰(zhàn)區(qū)里，一包白砂糖標(biāo)價(jià)超過100美元，我的孩子從出生到現(xiàn)在，還不知道甜是什么滋味。”“饑餓”和“絕望”，是我在那里聽到最多的詞。不過就是一粒我們司空見慣的大白兔奶糖，那天卻讓我嘗到了一種濃得化不開的苦澀。

有一次，我們?nèi)⒗麃問|部采訪抗擊極端組織“伊斯蘭國(guó)”的德魯茲民兵。在距離前線最近的一個(gè)村莊，村子里的大多數(shù)人都已經(jīng)逃走了。但在一個(gè)已經(jīng)塌了一半的房子里，我們遇到了一個(gè)老人，他獨(dú)自坐在家里。空蕩蕩的客廳里只擺著兩排沙發(fā)，房間的一角掛著一幅年輕人的照片。那個(gè)老人戴著一頂黑色的、普普通通的鴨舌帽，但我注意到帽子上有一個(gè)小小的破洞。老人告訴我說：“那個(gè)洞是彈孔，而那顆子彈，永遠(yuǎn)地留在了我兒子的腦殼里?！眽ι系哪菑堈掌褪撬麅鹤拥倪z像。老人把那頂帽子每天都戴在自己的頭上。

那個(gè)老人說話的畫面久久地在我腦海里揮之不去。它就像一只黑色的眼睛，訴說著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

所以每次采訪，我都從來沒考慮過自己是否勇敢這件事，我只是害怕我所做的配不上他們的苦難。很多時(shí)候，我也會(huì)感到無力和迷茫，因?yàn)槲宜龅?，并沒有改變這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的走向，也無法改變敘利亞人生離死別、流離失所的命運(yùn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)終究會(huì)以某種形式結(jié)束，然而受苦的永遠(yuǎn)只是平民。戰(zhàn)爭(zhēng)一旦開始，哪有什么勝利可言?；钕氯ィ鸵馕吨磺?。