耿艷菊
只要一進(jìn)院子,西廂房邊上的那棵柿子樹(shù)就會(huì)喚醒我關(guān)于畫(huà)畫(huà)的夢(mèng)想。蒼褐色的枯樹(shù)枝上,紅紅的大圓柿子悠然淡定,映襯著古樸的灰瓦,清冷冷的藍(lán)天,還有朱紅斑駁的雕花門(mén)窗,偶爾有一兩只鴿子或小麻雀輕輕地飛過(guò),相得益彰,美得讓人無(wú)所適從。
但我從沒(méi)有拿手機(jī)拍的念頭,只是靜靜地細(xì)細(xì)地欣賞,欣賞到心里去,就想著支起畫(huà)板一點(diǎn)點(diǎn)地把這風(fēng)景畫(huà)下來(lái),每一筆每一個(gè)細(xì)節(jié)里都是歡喜和鄭重,才不辜負(fù)這一場(chǎng)天地歲月的呈現(xiàn)。
來(lái)來(lái)回回,一天里要從這柿子樹(shù)身旁不知經(jīng)過(guò)多少趟,冷風(fēng)里卻要頓一頓,仰頭望望柿子樹(shù),百看不厭,這成了寂寂寒天里有趣味的事。風(fēng)是冰涼的,而心是溫軟的。
有一天早上,我進(jìn)屋剛坐下,聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴聲,出去看,原來(lái)是兩只灰黑色的小麻雀,一只在柿子樹(shù)上蹦蹦跶跶,另一只在柿子樹(shù)下蹦跳著,忽而仰頭叫上一兩聲。兩只小東西在談情說(shuō)愛(ài)嗎?它們的情話(huà)是不避人的。我雖然聽(tīng)不懂它們?cè)谡f(shuō)什么,但看看枝上的紅柿子,卻覺(jué)得明白了麻雀的小心思,一個(gè)人站在寂靜的院子里兀自笑起來(lái)。
柿子樹(shù)有多少光陰了,說(shuō)不清,算年輪的話(huà),要一個(gè)大人的懷抱。多少天長(zhǎng)地久的私語(yǔ)是聽(tīng)?wèi)T了的,歲歲年年,年年歲歲,花開(kāi)花落,四季往復(fù),一個(gè)冬天又一個(gè)冬天,幾十年歲月倏忽而過(guò),枝頭的紅柿子依然恬靜從容地和冬日相愛(ài)。
從錢(qián)紅麗的文章里看到王朔寫(xiě)的一段話(huà):“放了音樂(lè),黑屋子就遠(yuǎn)了,黑暗就華麗起來(lái),四角通透開(kāi)了窗戶(hù),仿佛一座露天花園。再遠(yuǎn)還有金山銀山,還有陶瓷、海,還有塑料、晴空,眼前人物,一盆盆旋寬,琉凈,擦亮新畫(huà)面,一輩子歷歷在目……”
寂寂冷冷的冬季也像一間黑屋子,周?chē)囊磺锌偸前蒂赓獾?,而身邊也總有一樣?xùn)|西會(huì)照亮這黑暗。院子里枝頭上不落的紅柿子就像王朔筆下的音樂(lè),讓黑暗遠(yuǎn)去,讓寒冷華麗起來(lái),圓圓的紅,寧?kù)o的,安適的,讓人忽略冬天而去關(guān)心自然生活本身的美好。晴空,琉凈,一輩子歷歷在目。
午后無(wú)事時(shí),我喜歡在院子里站一會(huì)兒,仰頭看看冬日蒼冷的藍(lán)天,再看看柿子樹(shù)和枝頭明媚的紅柿子。從春天的新芽初綻,夏天的枝葉葳蕤,秋天的一樹(shù)果實(shí),一路到冬天,真切地令人心動(dòng)的是風(fēng)吹不落,雨打不動(dòng),穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),靜坐在枝頭上的紅柿子。不僅是一幅畫(huà),還是一首詩(shī)。
像林徽因的《靜坐》:“冬有冬的來(lái)意,寒冷像花,——花有花香,冬有回憶一把。一條枯枝影,青煙色的瘦細(xì),在午后的窗前拖過(guò)一筆畫(huà);寒里日光淡了,漸斜……就是那樣地,像待客人說(shuō)話(huà)。我在沉靜中默啜著茶?!?/p>
每個(gè)人都是一棵柿子樹(shù),與歲月耳鬢廝磨,曲曲折折,風(fēng)霜雨雪,心頭上靜坐著紅柿子如詩(shī)如畫(huà),讓人生的那些寒冷如花,花有花香。