偉大寓于平凡

摘 ?要 ? 通過(guò)回憶與郭永懷、李佩夫婦交往的往事，介紹郭永懷生前的情況，以及郭永懷去世以后李佩在主持英語(yǔ)教學(xué)中的貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞 ? 郭永懷 李佩 英語(yǔ)教學(xué)

中圖分類(lèi)號(hào) ? N092

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 ? A

一 ? 與郭永懷先生的交往

1. 工作的由來(lái)

郭永懷的名字影響我的人生是從1964年冬天開(kāi)始。在那之前，他是中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)化學(xué)物理系的系主任，我是這個(gè)系的一介普通學(xué)子，只能遠(yuǎn)距離仰望他。郭先生給力學(xué)系上課，我也沒(méi)有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)。郭先生還直接負(fù)責(zé)我們系的爆震物理專業(yè)，但該專業(yè)只收20名學(xué)生，清一色男生，我們女生就安靜地學(xué)別的專業(yè)去了。

1964年末，我們五年級(jí)第一學(xué)期將要結(jié)束時(shí)，學(xué)校通知說(shuō)1965年有少量的研究生名額，我和幾個(gè)同學(xué)正商量是否報(bào)考，年級(jí)輔導(dǎo)員韓非平找到我說(shuō)，你不要去報(bào)名考研究生，系里已經(jīng)決定畢業(yè)以后你去力學(xué)所做郭永懷所長(zhǎng)的助手。于是我沒(méi)有報(bào)名，也沒(méi)有太多的激動(dòng)。由于家庭背景問(wèn)題，我已受過(guò)不少折騰，所以對(duì)這個(gè)安排最終能不能成立，我并沒(méi)有過(guò)高的期望。不久我隨高速化學(xué)反應(yīng)動(dòng)力學(xué)專業(yè)共50名學(xué)生的實(shí)習(xí)隊(duì)，離開(kāi)北京到大連化學(xué)物理研究所做畢業(yè)論文。實(shí)習(xí)隊(duì)在大連住的時(shí)間很長(zhǎng)，寒假以前就出發(fā)了，在大連過(guò)的春節(jié)。我在盧佩章領(lǐng)導(dǎo)的研究室做大型制備級(jí)色譜柱氣-固吸附分離規(guī)律的研究，這也是研究室任務(wù)的一部分。我們工作得很投入，早出晚歸，幾乎全部時(shí)間都在實(shí)驗(yàn)室度過(guò)，直到現(xiàn)在，大化所實(shí)驗(yàn)大樓燈火通明到深夜的景象還歷歷在目。一直到1965年7月上旬我們才結(jié)束工作回到北京。這時(shí)已經(jīng)到了分配工作和舉行畢業(yè)典禮的時(shí)候。我拿到的分配通知單是到中科院力學(xué)所報(bào)到，果然如韓輔導(dǎo)員告訴過(guò)的。在填寫(xiě)分配志愿的時(shí)候，我事實(shí)上并沒(méi)有對(duì)以前的說(shuō)法太認(rèn)真，所有的志愿都選的是外地和邊疆的單位。記得韓非平接過(guò)我的分配志愿書(shū)的時(shí)候，看了一眼我填的內(nèi)容，微微笑了一下。8月底到力學(xué)所報(bào)到，力學(xué)所人事處張秀琴接待，說(shuō)，你去郭永懷所長(zhǎng)那里。

2. 從1965年年底到1968年與郭所長(zhǎng)的交往

從1965年下半年到1968年底，我和郭永懷所長(zhǎng)的直接接觸極其有限。我們的談話只有三次。第一次見(jiàn)面，他要我用一年的時(shí)間學(xué)習(xí)英語(yǔ)，安排我到科大研究生院上英語(yǔ)課，還要我通讀朗道（Lev Landau）的理論物理學(xué)。我問(wèn)他工作上需要我做什么，他說(shuō)你讀完這些再談。他囑咐我集中精力學(xué)習(xí)，問(wèn)我能不能30歲以后再結(jié)婚，我毫不猶豫地回答說(shuō)能的。第二次談話，我主動(dòng)向他報(bào)告在大學(xué)學(xué)習(xí)量子力學(xué)的一些體會(huì)和疑問(wèn)，這一次看來(lái)他很累，沒(méi)有打算詳細(xì)談下去，只是說(shuō)，我們會(huì)有時(shí)間討論這些問(wèn)題。第三次是在他的辦公室外面遇到，他問(wèn)我為什么沒(méi)有坐在屋子里看書(shū)，我說(shuō)我到11室去了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)是游雄領(lǐng)導(dǎo)的6405任務(wù)小組的成員。他說(shuō)要坐下來(lái)，不要趕熱鬧。所有這幾次談話都是在我進(jìn)力學(xué)所一年之內(nèi)發(fā)生的。1966年6月“文革”開(kāi)始，不久我被正式通知調(diào)到11室。作為郭永懷所長(zhǎng)助手的安排在事實(shí)上中止了。

間接的印象莫過(guò)于從力學(xué)所同事口中談到的郭所長(zhǎng)了。兩個(gè)方面的口碑至今不忘： 一是他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)浮華不實(shí)的學(xué)風(fēng)深?lèi)和唇^，某人在與他談工作時(shí)語(yǔ)焉不詳，被他當(dāng)面嚴(yán)厲斥責(zé)。二是政治上他實(shí)事求是不跟風(fēng)，當(dāng)時(shí)三年困難時(shí)期的經(jīng)歷記憶猶新，郭所長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有在“大躍進(jìn)”期間發(fā)表事后經(jīng)不起檢驗(yàn)的跟風(fēng)言語(yǔ)，在所里備受尊敬。

3. 1968年12月傳來(lái)噩耗

1968年12月5日，一個(gè)不幸的消息使我們驚呆了。郭所長(zhǎng)乘坐的飛機(jī)在北京機(jī)場(chǎng)上空失事，那是一架伊爾14小飛機(jī)，機(jī)上的郭所長(zhǎng)和警衛(wèi)員都遇難了。晚上所里安排我和另外一位女同志去陪伴郭所長(zhǎng)夫人李佩先生。他們的女兒在東北插隊(duì)，一時(shí)還通知不到，只有李佩一個(gè)人在家。我們到郭所長(zhǎng)家里，和李佩先生在一起，大家?guī)缀跽f(shuō)不出一句話，屋子里的空氣像凝固了一樣。后來(lái)我們留在他們家里過(guò)夜，我和李先生睡在同一房間。整整一夜我的神經(jīng)緊張到了極點(diǎn)，腦海里不由自主地翻騰母親去世的慘狀，又回憶起盧賢均出事那天和盧賢均夫人度過(guò)的一夜，這些都剛剛發(fā)生在那一年的早些時(shí)候。我一邊默默地想，這個(gè)打擊太大太突然，李先生可怎么挨過(guò)這一夜，一邊準(zhǔn)備著如果需要我為她做些什么，我可不能反應(yīng)遲緩，一定要保證她絕對(duì)平安。就這樣，時(shí)間一秒一秒地過(guò)去，一直到早上。那一晚上李先生完全醒著。她躺在床上幾乎沒(méi)有任何動(dòng)作，極偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。這就是我第一次接觸到的李佩夫人！

據(jù)報(bào)道，郭所長(zhǎng)的追悼會(huì)是1968年12月25日開(kāi)的，但我對(duì)此已經(jīng)印象不深了。在我的記憶中永遠(yuǎn)定格的一幕是開(kāi)追悼會(huì)以前，我們到醫(yī)院向郭永懷所長(zhǎng)的遺體告別。在醫(yī)院的一間不大的房間里，郭所長(zhǎng)躺在一張單人病床上，一幅大白被單把他的身體從頭到腳蓋起。從修長(zhǎng)的體形我們知道這就是我們的郭永懷所長(zhǎng)，但是已經(jīng)不可能見(jiàn)他最后一面。在被單的遮蓋下，依稀可辨他那被烈火突然襲擊后的身軀;在這最后的床榻上，他的手和腳都是蜷縮的，不能伸展開(kāi)來(lái)。沒(méi)有哭泣，沒(méi)有言語(yǔ)，刻骨銘心的痛惜和敬意只有用沉默表達(dá)。

從此我徹底失去了在郭所長(zhǎng)指導(dǎo)下學(xué)習(xí)和工作的可能性。郭所長(zhǎng)離去以后我在力學(xué)所大院又工作了三年，為新建的七機(jī)部二院207所籌備車(chē)間;后來(lái)到離城70公里的房山，在燕山石油化學(xué)總公司研究院做石油化學(xué)工程師。1982年中國(guó)科學(xué)院招我回來(lái)加入新組建的政策研究室。1992年，我遠(yuǎn)走歐洲荷蘭，在馬斯特里赫特聯(lián)合國(guó)大學(xué)的新技術(shù)研究所做高級(jí)研究員，2000年12月我回到闊別9年的祖國(guó)。在1968年的時(shí)候我真是怎么也想象不到，后來(lái)我竟然走了這樣一條人生道路。

4. 郭所長(zhǎng)的教誨對(duì)我人生道路的影響

不論我走到哪里，在北京遠(yuǎn)郊的大山溝，抑或萬(wàn)里以外的異國(guó)他鄉(xiāng)，郭所長(zhǎng)的教誨與期待，以及耳濡目染中他的為人治學(xué)的榜樣，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。我這一生最大的幸運(yùn)莫過(guò)于有機(jī)會(huì)近距離接觸幾位最優(yōu)秀的人，得到過(guò)他們的關(guān)愛(ài)，受到他們的影響，他們成了我人生的楷模，郭所長(zhǎng)是其中舉足輕重的一位。我所敬重的郭所長(zhǎng)的期待和信任，在“文化大革命”的年月對(duì)我以至我的家庭曾經(jīng)非常重要。1965年是我們家極為艱難的一年，9月初，我父親顧準(zhǔn)被第二次戴上“右派”帽子，是全國(guó)少有的“二進(jìn)宮”。我在第一時(shí)間即向力學(xué)所報(bào)告了這個(gè)變故，郭所長(zhǎng)與我做第一次談話的時(shí)候不會(huì)不知道，所以這個(gè)談話和他對(duì)我工作的安排，對(duì)于處在無(wú)奈和凄苦之中的我的母親和父親，以及我的弟弟妹妹，顯然也是一絲溫暖與欣慰。記得到了“文化大革命”如火如荼的時(shí)候，我已經(jīng)在力學(xué)所車(chē)間勞動(dòng)了，還間接地聽(tīng)說(shuō)“郭所長(zhǎng)有話，不要隨便動(dòng)顧淑林，我（指郭所長(zhǎng)）有用”?，F(xiàn)在想想，以后我曾不止一次在生命的十字路口極端的痛苦迷茫之中，是這樣的期待和這樣的簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，讓我心中的火光不滅。它們不準(zhǔn)我消極、沉淪！它們指點(diǎn)我：生命還有更高一層的意義，任何人沒(méi)有權(quán)力在個(gè)人的困苦面前倒下。

在治學(xué)方面，我還想說(shuō)兩句。郭所長(zhǎng)短短的一句“要坐得住，不要趕熱鬧”，我記了一輩子，時(shí)間越長(zhǎng)越覺(jué)得有味道。在我的業(yè)務(wù)生涯中，到國(guó)外機(jī)構(gòu)就職是遇到的最為嚴(yán)峻的一次挑戰(zhàn)。那年我49歲，土生土長(zhǎng)的中國(guó)學(xué)者，我的同事都是外國(guó)名牌大學(xué)的博士。英國(guó)籍所長(zhǎng)懷疑我究竟能不能勝任。我破釜沉舟背水一戰(zhàn)，除了完成日常的研究課題，最大限度地抓緊時(shí)間彌補(bǔ)基礎(chǔ)理論的不足和提高英語(yǔ)能力，一年多以后我的英國(guó)藉所長(zhǎng)驚異地問(wèn)我，你怎么提高得這么快？我回答說(shuō)，您一周工作多少天？一天工作多少小時(shí)？而我，一周工作六天半，一天工作14小時(shí)，秘密就在這里。同時(shí)我堅(jiān)持像心中的楷模郭先生和我的父親那樣，任何時(shí)候都平實(shí)真誠(chéng)地做事處人。在開(kāi)始入所處于不利地位時(shí)，我做到放下架子承認(rèn)不懂的就是不懂，后來(lái)即便在同事認(rèn)可我的能力以后，也一樣地“坐得住，不趕熱鬧”，老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)。這來(lái)自郭先生榜樣的力量，也來(lái)自我所不能忘懷的北京101中學(xué)的教養(yǎng)和我父母家庭的教養(yǎng)。到了2000年上半年，我所在的聯(lián)合國(guó)大學(xué)新技術(shù)研究所管理上出現(xiàn)一些問(wèn)題，總部派代表到所里調(diào)查，根據(jù)群眾反映，大學(xué)總部決定任命我在該所的管理危機(jī)期間擔(dān)任執(zhí)行所長(zhǎng)，最終在2000年底我圓滿完成了這一段使命，結(jié)束了我的服務(wù)。我很欣慰通過(guò)我的行為為中國(guó)學(xué)者在這個(gè)重要的國(guó)際機(jī)構(gòu)贏得了信譽(yù)。這段經(jīng)歷清楚地表明郭所長(zhǎng)的教誨給了我怎樣寶貴的精神財(cái)富。

二 ? 與李佩先生相處二三事

從1968年那個(gè)難忘的一夜以后，我與李佩先生在以后30余年中聚少離多，一直到我從西歐歸國(guó)，那已經(jīng)是2000年底以后的事了。此后一直到她辭世，我們來(lái)往比較頻繁，她已經(jīng)從我的導(dǎo)師夫人變成我的導(dǎo)師。

30多年以后的李佩先生，頭發(fā)全白，身體枯瘦，可見(jiàn)1968與1996年（她獨(dú)生女兒離世）的不幸?guī)Ыo她內(nèi)心什么樣的煎熬。在和李先生重新接觸后，我感受到熟悉和親切的是她更加理性的談吐，對(duì)人更加的體貼入微和更加包容的寬廣心態(tài)。

是李佩先生先找的我。大約在2005年，我接到李佩先生的電話，問(wèn)：“為什么不和我們聯(lián)系？”我被問(wèn)住了。的確，回國(guó)以來(lái)除了家人我?guī)缀鯖](méi)有和任何人聯(lián)系。經(jīng)過(guò)若干年的遠(yuǎn)離，再回到既思念又充滿痛苦回憶的故國(guó)，我心理上有巨大的障礙需要克服，同時(shí)和原來(lái)單位也有一些難處理的問(wèn)題。我說(shuō)，是我不好，正在自我心理治療，快要越過(guò)去了，并給李先生簡(jiǎn)單地講了我的困境。過(guò)了兩天再次接到李佩老師的電話，告訴我她已經(jīng)和中科院某位負(fù)責(zé)人談了，還為我的事對(duì)有關(guān)單位提出了批評(píng)。這件事對(duì)我的震動(dòng)很大，李佩老師平和的心態(tài)和關(guān)心他人的寬廣胸懷讓我感到羞愧。不久以后我去李佩老師家看望她，時(shí)隔多年又來(lái)到老13號(hào)樓204單元。房間里的家具陳設(shè)依舊，他們的女兒郭芹已經(jīng)去世了。李佩老師依然淡定美麗，只是更加清瘦蒼老。她已經(jīng)從中科院研究生院外語(yǔ)教研室主任的崗位上退休，過(guò)著忙碌的退而不休的生活。她關(guān)心中關(guān)村的社區(qū)建設(shè)，組織中關(guān)村老年活動(dòng)中心的活動(dòng)，關(guān)心老科學(xué)家們的家庭困難，“幫助周?chē)呐笥褌儯屗麄兩畹酶靡恍?。從那以后我不時(shí)參加一點(diǎn)她在做的事，接觸多了起來(lái)，對(duì)李佩老師開(kāi)始有了更多的了解。

她為中科院離退休老科技干部定期組織報(bào)告會(huì)。李老師曾經(jīng)要我?guī)退?lián)系一個(gè)報(bào)告，題目是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整。我還直接做了自主創(chuàng)新的報(bào)告會(huì)，參加了學(xué)風(fēng)問(wèn)題的報(bào)告會(huì)，等等。從這些題目上看得出，李佩老師雖然年紀(jì)大了，但眼光依然尖銳，絲毫沒(méi)有因?yàn)槟赀~而跟不上社會(huì)進(jìn)步的步伐。有一次我進(jìn)到她的“辦公室”——她家里郭先生原來(lái)的書(shū)房，看到桌子上、沙發(fā)上、地板上堆滿了報(bào)紙和書(shū)籍，我窺見(jiàn)了她保持思想犀利的小秘密。李佩老師謙和地說(shuō)，對(duì)不起，我來(lái)把沙發(fā)上的報(bào)紙挪開(kāi)，又說(shuō)，我保持閱讀，才能不落伍。

大約在2009年，一次李佩老師及幾位力學(xué)所的老朋友在我家小聚。閑談中，我講起接觸到的中科院研究生院的一項(xiàng)國(guó)際合作項(xiàng)目，說(shuō)起我的批評(píng)意見(jiàn)。幾天以后，李佩老師來(lái)電話，口氣帶著責(zé)備：“你說(shuō)的事情我問(wèn)了他們（研究生院的領(lǐng)導(dǎo)），他們說(shuō)的和你不大一樣，你去和他們談吧！”我又小小地震驚。一來(lái)吃驚李佩老師那么認(rèn)真：閑談中提到的事她都一定要去反映，還頂撞了一句：“當(dāng)時(shí)您也沒(méi)有問(wèn)清楚呀?！倍?lái)感到愧疚：和李先生對(duì)比，我的態(tài)度就消極多了。我立即與研究生院的領(lǐng)導(dǎo)約談，帶去了相關(guān)的文件，提出了幾點(diǎn)建議，談得很好?；貋?lái)后把談話的情況和帶去的文件同樣送交李佩老師一份，這次她很溫和了。

我很認(rèn)同2003年《科學(xué)時(shí)報(bào)》的一篇訪談，訪談引用了她的學(xué)生和同事對(duì)她的反映。和他們一樣，在我眼里的李先生學(xué)兼中西，有很高的知性;對(duì)我們——猶如她在研究生院的工作中對(duì)待同事和學(xué)生——嚴(yán)格而從無(wú)疾言厲色，有尊嚴(yán)而絕無(wú)傲氣。她從不長(zhǎng)篇大論，任何時(shí)候都仔細(xì)傾聽(tīng)。她對(duì)自己做的許許多多的事看得很平淡，很少提起，談話進(jìn)退全都出于慈愛(ài)和責(zé)任。我問(wèn)她，經(jīng)過(guò)了那么多事，您怎么扛過(guò)來(lái)的？她的回答再簡(jiǎn)單不過(guò)：我沒(méi)做什么;活著，就要做一點(diǎn)有益的事。

正是在2006—2010年前后，這位我從“郭所長(zhǎng)夫人”開(kāi)始接觸的李佩，在我的心里升華再升華，從師母變成了老師。那是一個(gè)社會(huì)上彌漫著奢華附庸之風(fēng)的年月，李先生沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有權(quán)，她說(shuō)，“到中關(guān)村大講堂講課，我們沒(méi)有錢(qián)，頂多一束花”（后來(lái)我知道那束花還是李先生從自己工資中掏的錢(qián)），可是我們?cè)敢鉃樗Φ氖聵I(yè)做事，我們敬她，愛(ài)她，從為她工作和與她相處中汲取生命的能量。

我的這兩位老師——郭所長(zhǎng)和李佩老師，有著共同的氣質(zhì)，他們是老一代優(yōu)秀知識(shí)分子的典范。雖然他們的出身不同——郭所長(zhǎng)來(lái)自山東的農(nóng)村，李老師來(lái)自北京的世家，但他們都具有兼學(xué)中西的長(zhǎng)處，融會(huì)了古典與現(xiàn)代、西方與東方的營(yíng)養(yǎng)，他們一樣的寬闊而謙和，高潔而平實(shí)。他們同樣地?fù)磹?ài)祖國(guó)和人民，科學(xué)救國(guó)是他們孜孜以求的理想。郭所長(zhǎng)當(dāng)年為了回國(guó)不受阻撓，當(dāng)著美國(guó)同事的面燒毀手稿的事在力學(xué)所早已廣為人知，多年以后李佩老師的一句話，“我們年輕的時(shí)候出國(guó)是為了回國(guó)”，也同樣振聾發(fā)聵。

下面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)談?wù)劰壬鸂奚院蟮睦钆濉?/p>

三 ? 郭永懷逝世后的李佩先生

在20世紀(jì)60—70年代中期的政治運(yùn)動(dòng)中，李佩受盡折磨，前后被隔離審查達(dá)六年之久。在嚴(yán)濟(jì)慈和郁文的關(guān)懷下，她于1976年調(diào)回北京，1978年出任中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院外語(yǔ)教研室主任，時(shí)年60歲。她的品格和學(xué)識(shí)一直到將近退休時(shí)才得到用武之地。

李佩在中科院研究生院主持英語(yǔ)教學(xué)的十幾年，是她工作生涯中最有聲有色的時(shí)期，她的同事和學(xué)生能講出許多感人的故事，可惜我不在場(chǎng)。我看到的是李佩老師從崗位上退下來(lái)以后的年月，她的品格同樣地在平淡中發(fā)光。圖1攝于1978年，是李佩出任中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院外語(yǔ)教研室主任以后與同事們的合影。

我在整理李佩先生的這一段經(jīng)歷時(shí)，常常感到痛徹心扉的惋惜。正如我的一位朋友所說(shuō)，中國(guó)的知識(shí)分子有極其濃厚的家國(guó)情懷，他們不論受到過(guò)多少整肅，一旦解除審查能夠工作了，就拼命地干，李佩和其他許多人的經(jīng)歷都是例證。每當(dāng)我回顧李佩先生的這段歷史，心里都不由自主地說(shuō)，對(duì)不起，李先生，讓您受委屈了。我想，我們一定要從歷史上的錯(cuò)誤舉措中吸取教訓(xùn)，那些舉措傷害了我們事業(yè)的中流砥柱，耽誤了許多人的大好年華！

1. 開(kāi)創(chuàng)“應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)”

1977年底，中國(guó)科學(xué)院決定全面啟動(dòng)中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究生院的工作，請(qǐng)李佩籌備外語(yǔ)教研室并任教研室主任（圖2是李佩在研究生院上課）。

新建立的外語(yǔ)教研室只有三位教師，教英語(yǔ)的只有李佩一位，但研究生院第一年已經(jīng)有800多名學(xué)生。于是李佩四處尋找英語(yǔ)教師，將一些在“運(yùn)動(dòng)”中受沖擊離開(kāi)大學(xué)的教授請(qǐng)到外語(yǔ)教研室來(lái)，她還四處奔走解決他們的生活和待遇問(wèn)題。

李佩通過(guò)各種渠道招聘了一些外籍英語(yǔ)教師。在與外籍教師瑪麗（Mary Van de Water）的交流中，李佩了解到了TOEFL和GRE的考試情況，率先改進(jìn)了國(guó)內(nèi)英語(yǔ)教學(xué)方法。

為了長(zhǎng)久解決研究生院的師資問(wèn)題，李佩創(chuàng)辦了“師資研究生班”。由于李佩注重在科學(xué)知識(shí)與外語(yǔ)教學(xué)的結(jié)合之中來(lái)設(shè)置英語(yǔ)課的內(nèi)容，國(guó)外的專家們稱李佩開(kāi)創(chuàng)了“應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)”。

說(shuō)起考試現(xiàn)場(chǎng)，有一篇回憶文章這樣描述：李佩走進(jìn)考場(chǎng)，在黑板上寫(xiě)下“HONEST”（誠(chéng)實(shí)），隨即轉(zhuǎn)身走出教室，直到考試結(jié)束。請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，這樣的信任，這樣的托付，考生們會(huì)作弊嗎？有作弊的氛圍嗎？

2. 殫精竭慮，服務(wù)社會(huì)

李佩離休后，過(guò)起了離而不休的生活。她依然站在研究生院英語(yǔ)教學(xué)的講臺(tái)上直到1999年，同時(shí)她辦起了每周一次的“中關(guān)村專家講壇”。講壇內(nèi)容涵蓋極廣，不僅包括時(shí)事政治、科普、健康，還包括古代文學(xué)、文化藝術(shù)、社會(huì)科學(xué)與法律。這些高質(zhì)量的講座吸引了很多離退休老人，也吸引了中關(guān)村的年輕人。

20世紀(jì)80年代，“中國(guó)科學(xué)院科技翻譯工作者協(xié)會(huì)”成立，李佩共組織了十多次全國(guó)性的科技翻譯討論會(huì)（圖3）。會(huì)刊《中國(guó)科技翻譯》于1988年創(chuàng)刊，榮獲“1990—1993年度FIT最佳國(guó)家級(jí)翻譯期刊獎(jiǎng)”。

李佩還與郭慕孫院士的夫人等組織了“中關(guān)村老年互助服務(wù)中心”。除了為退休學(xué)者舉辦醫(yī)療保健講座，提供醫(yī)療咨詢和義診外，還成立了英語(yǔ)班、中老年電腦學(xué)習(xí)班、老年合唱團(tuán)、老年手工制作、古琴學(xué)習(xí)班，舉辦各種展覽。在她的帶動(dòng)下，中關(guān)村社區(qū)的離退休學(xué)者們有了豐富多彩的文化生活。她關(guān)心錢(qián)學(xué)森夫婦，關(guān)心錢(qián)偉長(zhǎng)夫婦，關(guān)心郭慕孫夫人，關(guān)心任何一個(gè)在她周?chē)踔僚c她不期而遇的人。李佩說(shuō)：“我的理想就是希望自己注意健康，過(guò)好每一天的生活，盡可能為大家多做一點(diǎn)事。我沒(méi)有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能幫助周?chē)呐笥褌?，讓他們生活得更好一點(diǎn)?！?/p>

李佩的晚年使人不能忘懷的另一個(gè)方面是她向社會(huì)捐贈(zèng)了自己的一切所有，她捐出了郭永懷的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢璩隽思彝ニ蟹e蓄60萬(wàn)元，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所以此為基礎(chǔ)分別設(shè)立了郭永懷獎(jiǎng)學(xué)金。李佩逝世后的一次追思會(huì)上，郭傳杰說(shuō)起此事，2008年李佩與他聯(lián)系要向中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)捐款，郭傳杰派了人去李佩家。后來(lái)他派去的人說(shuō)他是哭著走出李佩家門(mén)的，因?yàn)槟?0萬(wàn)元中有些小票子，顯然李佩把家中能夠搜羅到的錢(qián)票都放進(jìn)去了。

其實(shí)，郭永懷李佩夫婦的社會(huì)公益捐助行動(dòng)可以追溯到1965年，是年1月郭李夫婦把在國(guó)外的積蓄和回國(guó)以后認(rèn)購(gòu)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)公債共約五萬(wàn)元人民幣捐獻(xiàn)給了國(guó)家。他們?cè)诮o中科院領(lǐng)導(dǎo)的信中說(shuō)：“這本是人們的財(cái)產(chǎn)，再回到人們手中也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹！绷W(xué)所黨委為郭李捐贈(zèng)之事還特意向中國(guó)科學(xué)院黨組作了正式的報(bào)告說(shuō)明。郭永懷獲得的“兩彈一星”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)轮匾唤铮f(shuō)捐就捐了——這使我想起了居里夫人把獎(jiǎng)?wù)陆o小孩玩的故事，這些偉大的人共同的特點(diǎn)是對(duì)金錢(qián)和物質(zhì)財(cái)富普遍的輕視。

在我認(rèn)識(shí)李佩先生的半個(gè)世紀(jì)中，我感受到她的境界在個(gè)人的經(jīng)歷和悲苦中升華。早年受到隔離審查，周末還要從合肥趕回北京照顧小女兒，常常拿個(gè)小凳子連夜坐火車(chē)奔波在合肥和北京之間，甚至一度有自殺的念頭。然而，到她生命中的最后十幾年，我感到她換了個(gè)人，超凡脫俗，高大寬厚。她博大、睿智、深刻、謙虛，關(guān)心任何人而從不自大。我們，她身邊的人，不時(shí)想念她，心向著她。后來(lái)想想又覺(jué)得有意思：她沒(méi)錢(qián)，沒(méi)權(quán)，可是為什么我們覺(jué)得她有一種吸引力呢？因?yàn)樗幸环N滲透人心扉的能量，我們不時(shí)地需要靠近她來(lái)充實(shí)自己。郁百楊（郁百楊是位導(dǎo)演，《愛(ài)在天際》的作者，較晚才認(rèn)識(shí)李先生）說(shuō)過(guò)一件事，他曾經(jīng)送過(guò)一條圍巾給李先生，之后每次郁百楊去看望李先生，總看到李先生圍著那條圍巾。這不是因?yàn)槟菞l圍巾有多么金貴，而恰恰是李先生通過(guò)細(xì)枝末節(jié)表達(dá)出來(lái)對(duì)人的尊敬與關(guān)心。

那么，推動(dòng)李先生在高齡之下不斷升華的力量來(lái)自哪里？我的體會(huì)，一是來(lái)自家國(guó)情懷。李先生和郭先生一生不敢懈怠，期盼用自己的力量多多少少實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)“齊家，治國(guó)”的大目標(biāo)。我在別處還補(bǔ)充說(shuō)過(guò)，郭先生和李先生的品德除了“家國(guó)情懷”，還應(yīng)該加上“人文關(guān)懷”。他們愛(ài)人，親近人，是一種中西合璧的情懷。

這也使我聯(lián)想起馬克思在17歲時(shí)寫(xiě)下的中學(xué)畢業(yè)論文中表達(dá)的：“如果一個(gè)人只是為自己而勞動(dòng)，他也許能夠成為著名的學(xué)者、偉大的哲人、卓越的詩(shī)人，然而他永遠(yuǎn)不能成為完美的、真正偉大的人物?！薄叭绻覀冞x擇了最能為人類(lèi)而工作的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家作出的犧牲;那時(shí)我們所享受的就不是可憐的、有限的、自私的樂(lè)趣，我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人……而面對(duì)我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚?！?/p>

推動(dòng)李先生在高齡之下不斷升華的第二個(gè)動(dòng)力來(lái)自愛(ài)的力量。她說(shuō)過(guò)，“愛(ài)一個(gè)人，就要像他一樣”。我們看到，李先生愛(ài)郭永懷愛(ài)得刻骨銘心，在郭先生離開(kāi)我們以后達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久，她一直在銘記、守望、追隨郭先生的事業(yè)和品德。李先生在愛(ài)的力量之下，完完全全換了一個(gè)人。

李佩觀看《愛(ài)在天際》音樂(lè)劇時(shí)有一件事：劇情中有一句臺(tái)詞，扮演李佩的演員對(duì)扮演郭永懷的演員說(shuō)，“你不回來(lái)我不老”，此時(shí)全場(chǎng)默然良久。當(dāng)我聽(tīng)到這件事，禁不住眼含淚花。

2016年在山東榮成市，青島電視臺(tái)找我談郭永懷和李佩先生。訪談的最后，主持人問(wèn)：你能不能用一句話概括郭先生、李先生的一生？我回答：“偉大寓于平凡！”的確，這就是從郭先生和李先生的榜樣中我所感悟到的人生的終極意義。

Abstract： By recalling the association with Guo Yonghuai and Li Pei of the past， this paper introduces Guo Yonghuai's life and Li Pei's contribution to English teaching after Guo Yonghuai's death.

Keywords： Guo Yonghuai， Li Pei， English teaching