秋泥
周日。兒子收拾床底雜物,從舊皮箱里摸出一個(gè)筆記本,本子是綠色塑料皮,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)已經(jīng)干硬了。兒子舉到我眼前問,爸這是誰的呀?我說,應(yīng)該是我的,過去在工廠里用的。兒子說,我是問您本子上的字是誰寫的?兒子翻開筆記本的扉頁,舉到我眼前,那上面寫著一首詩:
問余何意棲碧山,笑而不答心自閑。
桃花流水[窗] [目]然去,別有天地非人間。
林茵書于1978年3月14日。
很娟秀的鋼筆字,是用湖藍(lán)色的鋼筆水寫的,字跡已經(jīng)暗淡了。有閃電穿過了我的內(nèi)心,溫?zé)岬挠洃浰查g蘇醒。我說,是我過去的同事寫的,她是個(gè)舞蹈家。兒子滿臉詫異,您還認(rèn)識舞蹈家?兒子似乎要從我臉上找出答案,但很快放棄了,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這張老工人的臉?biāo)坪醪幌肱c他交流。那是我心底的秘密,怎么會告訴他。
1975年春天,我上任模具車間主任時(shí),正值桃花盛開的季節(jié),那年我40歲,有了兩個(gè)孩子。我站在二樓辦公室窗前,望著層層疊疊的桃花,意氣風(fēng)發(fā)。窗外桃樹巨大的花冠遮蔽了天空,滿眼的桃花仿佛一不留神就會破窗而入把我淹沒。我嗅著花香,覺得不真實(shí)。做了20年的模具鉗工,憑借著鋼絲卡模具的發(fā)明,一躍就成了局級勞模,又一步步從工長升到了車間主任。
忽然對面幼兒園的鐵門開了,隨著一陣輕快的音樂聲,桃樹下嘰里咕嚕地跑來一群小孩子,像滾過來一地皮球。小孩子們在女老師的擺弄下很快就站好了隊(duì)形,并隨著音樂節(jié)拍翩翩起舞。一排排搖搖晃晃的小腦袋,像一個(gè)個(gè)飽滿的花骨朵,可愛極了。背對著做領(lǐng)舞的女老師身材很好,我的目光一開始在孩子身上,后來漂移到女老師身上就定格了:女老師的四肢柔若無骨,每一下舞動都像飄飛的花瓣般輕盈。
我不懂舞蹈,卻驚嘆如此好身材的年輕女人,竟從來沒見過?一個(gè)單位同事,每天在廠里走動、吃食堂,就算不熟也總該打過照面吧。
音樂停了,孩子們?nèi)缤瑏頃r(shí)一樣,又嘰里咕嚕地消失在對面的鐵門洞里。樹下恢復(fù)了寧靜,只有那女人,依然在我的腦海里輕柔地舞著,宛如飄飛的花瓣兒。
再次見到那女人是一天雨后,女人托著個(gè)細(xì)白瓷花瓶,來到樹下折桃花??墒悄菢渲苡许g性,與母體生聚死別般地不肯分離。女人一拽,桃花里含著的雨水漫天傾瀉,把她淋成了落湯雞。女人似受到驚嚇般跳開,心有余悸地看著桃樹發(fā)愣。
這一幕令我怦然心動,女人和桃花,一起倒映在樹下清亮亮的積水里,像一幅不染凡塵的水墨畫。我伸出頭喊道:別動,等著。拿起桌子上剪刀就跑了出去。來到樹下,我端詳了一番,剪下了一株錯(cuò)落有致的花枝,遞給女人,說:“雨后的樹枝最是柔韌,用手怎么折得斷?!?/p>
初時(shí),女人聽到喊叫聲以為是有人責(zé)備她。直到我風(fēng)一般出現(xiàn)在樹下,并為她剪下桃花后才如夢方醒。她捋著滴著水珠的劉海兒,受寵若驚地說:
“謝謝您??!我叫林茵,師傅您怎么稱呼?”
我如此近地看著她的臉,一下子愣在那里,因?yàn)榕硬粌H眉目清秀,而且臉色簡直和桃花一樣的鮮艷,似從畫里走下來的。
我們就這樣認(rèn)識了。相見時(shí),林茵總會莞爾一笑,輕聲問候:張主任好!這三個(gè)字由別人嘴里說出是客套,由林茵口中吐出,則帶著桃花的芬芳,令我入心入肺地陶醉。我后來想了想,林茵除了說話語氣溫柔外,發(fā)音也非常的標(biāo)準(zhǔn),簡直可以和廠播音員媲美。
我們之間有一個(gè)默契。每年桃花爛漫的季節(jié),林茵就會托著她的細(xì)白瓷花瓶來到桃樹下徘徊,直到我給她剪下一枝好看的桃花才盡興而回。林茵依然會像初次相遇時(shí)那樣欣喜地說:謝謝您??!
有一回,我對林茵說:你像觀音娘娘。林茵聽了,用手掩著嘴樂:第一次,我以為你是從樹上下來的,你前世一定是桃仙吧。我不善言辭,只是笑呵呵地望著她。林茵的皮膚很白,白得就像她手中細(xì)白瓷瓶;她的眼睛很亮,里邊開滿了層層疊疊的桃花。
我們之間來往僅限于一些不經(jīng)意間的相遇,和每年必赴的桃花會。除此之外,我對這個(gè)女人一無所知。我是一個(gè)從來不聽閑話的人,我的性格決定著我不可能到處去打聽一個(gè)女人的來歷。平時(shí)我會全身心地投入到工作之中,直到每年3月,窗外粉色遮蔽了天空,我會驀然想起:該給觀音娘娘剪桃枝了。
又一年桃花盛開的季節(jié),林茵黯然地站在樹下,仰望著漫天的桃花幽幽地說:“張主任,我要走了,要回原來的單位去。這個(gè)花瓶和筆記本送給您作個(gè)紀(jì)念吧……”我一下子就不知所措了,前言不搭后語地說:為什么要回去呢?哦,看來你是愿意回去的……那好吧,不過,你要是覺得原來的單位不好,就再回來吧。她笑著搖搖頭:你真是一個(gè)不近人間煙火的桃仙。
半個(gè)月后,林茵給我打來一個(gè)電話,聲音近似自語:張主任,三角園的桃花都謝了吧?粉瑩瑩的花瓣還是落得滿地都是吧?一定是的……
后來我聽工會干事小黃說,林茵原來是省芭蕾舞團(tuán)國家一級演員。曾因成功演出《天鵝湖》《精衛(wèi)》得過文化部的金獎,后來因?yàn)楹M庥H屬的牽連才下放到工廠的。也有一種說法,是因?yàn)槲礉M足某位團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的特殊要求被人整下來的云云。好在都過去了,落實(shí)政策后,林茵又重返舞臺了。
日子像流水般過去。記得我曾在夢里見過林茵一次:她站在白雪般的桃樹下,神情憂郁地望著我,梨花帶雨,溫柔可人……我想上前把她擁進(jìn)懷里,她溫柔地笑著,向后退去,轉(zhuǎn)眼間消失在黑洞洞的鐵門里。我追過去時(shí)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無路,那扇鐵門爬滿了葳蕤的青藤,似乎已經(jīng)關(guān)閉了許多年。