勤勞的母親

劉慶邦

小時(shí)候就聽(tīng)人說(shuō)，勤勞是一種品德，而且是美好的品德。我聽(tīng)了并沒(méi)有往心里去，沒(méi)有把勤勞和美德聯(lián)系起來(lái)。我把勤勞理解成勤快、不睡懶覺(jué)、多干活兒。至于美德是什么，我還不大理解。我隱約覺(jué)得，美德好像是很高的東西，高得讓人看不見(jiàn)、摸不著，一般人的一般行為很難跟美德沾上邊。

后來(lái)在母親身上，我才把勤勞和美德統(tǒng)一起來(lái)了。母親的身教告訴我，勤勞不只是生存的需要，不只是一種習(xí)慣，的確關(guān)乎人的品質(zhì)和人的道德。人的美德可以落實(shí)到人的手上、腿上、腦上和日常生活中，可以通過(guò)勤奮的勞動(dòng)體現(xiàn)出來(lái)。

那是一九七六年，我和妻子在河南新密煤礦上班，母親從老家來(lái)礦區(qū)給我們看孩子。我們的女兒那年還不到一周歲，需要有一個(gè)人幫我們看管。母親頭年秋后到礦區(qū)，到第二年過(guò)春節(jié)都沒(méi)能回家。母親還有兩個(gè)孩子在老家，我的妹妹和弟弟。妹妹尚未出嫁，弟弟還在學(xué)校讀書(shū)。過(guò)春節(jié)時(shí)母親對(duì)他們也很牽掛，但為了不耽誤我和妻子上班，為了照看她幼小的孫女兒，母親還是留了下來(lái)。母親舍不得讓孩子哭，我們家又沒(méi)有小推車(chē)，母親就一天到晚把孩子抱在懷里。在天氣好的時(shí)候，母親還抱著孩子下樓，跟別的抱孩子的老太太一起，到幾里外的礦區(qū)市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。往往是一天抱下來(lái)，母親的小腿都累腫了，一摁一個(gè)坑。見(jiàn)母親的腿腫成那樣，我心里很不是滋味。但我當(dāng)時(shí)只是勸母親注意休息，別走那么遠(yuǎn)，就沒(méi)想到給孩子買(mǎi)一輛小推車(chē)。事情常常就是這樣，多年之后想起，我們才會(huì)感到心痛，感到愧悔。可愧悔已經(jīng)晚了，想補(bǔ)救都沒(méi)了機(jī)會(huì)。

只要在家，母親每年秋天都要去村外的路邊塘畔摟樹(shù)葉兒。如同農(nóng)人每年都要收獲糧食，母親還要不失時(shí)機(jī)地收獲樹(shù)葉兒。我們那里不是掃樹(shù)葉兒，是摟樹(shù)葉兒。摟樹(shù)葉兒的基本工具有兩件，一件是竹筢子；另一件是大號(hào)的荊條筐。用帶排鉤兒的竹筢子把樹(shù)葉兒聚攏到一起，盛到荊條筐里就行了。

不是誰(shuí)想摟樹(shù)葉兒就能摟到的，這里有個(gè)時(shí)機(jī)問(wèn)題。如果時(shí)機(jī)掌握得好，可以摟到大量的樹(shù)葉兒。錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)呢，就摟不到樹(shù)葉兒，或者只能摟到很少的樹(shù)葉兒。樹(shù)葉兒在樹(shù)上長(zhǎng)了一春，一夏，又一秋，仿佛對(duì)枝頭很留戀似的，不肯輕易落下。你明明看見(jiàn)樹(shù)葉發(fā)黃了，發(fā)紅了，風(fēng)一吹它們亂招手，露出再見(jiàn)的意思，卻遲遲沒(méi)有離去。直到某天夜里，寒霜降臨，大風(fēng)驟起，樹(shù)葉兒才紛紛落下。樹(shù)葉兒不落是不落，一落就像聽(tīng)到了統(tǒng)一的號(hào)令，采取了統(tǒng)一的行動(dòng)，短時(shí)間鋪滿(mǎn)一地。這是第一個(gè)時(shí)機(jī)。第二個(gè)時(shí)機(jī)是，你必須在樹(shù)葉兒集中落地的當(dāng)天清晨早點(diǎn)起來(lái)，趕在別人前面去樹(shù)下?lián)?shù)葉兒。兩個(gè)時(shí)機(jī)都抓住了，你才會(huì)滿(mǎn)載而歸。在我們村，母親是一貫堅(jiān)持每年摟樹(shù)葉兒的人之一，也是極少數(shù)能把兩個(gè)時(shí)機(jī)都牢牢抓住的摟樹(shù)葉兒者之一。

母親對(duì)氣候很敏感，加上母親睡覺(jué)輕，夜間稍有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就醒了。一聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉兒嘩嘩落地，母親就不睡了，馬上起床去摟樹(shù)葉兒。院子里落的樹(shù)葉兒母親不急著摟，自家的院落自家的樹(shù)，樹(shù)葉兒落下來(lái)自然歸我們家所有。母親先去摟的是公共地界上落的樹(shù)葉兒。往往是村里好多人還在睡覺(jué)，母親已大筐大筐地把樹(shù)葉兒往家里運(yùn)。母親摟回的什么樹(shù)葉兒都有，有大片的桐樹(shù)葉兒，中片的楊樹(shù)葉兒和柿樹(shù)葉兒，還有小片的柳樹(shù)葉兒和椿樹(shù)葉兒。樹(shù)葉兒有金黃的，也有玫瑰紅的。母親把樹(shù)葉兒攤在院子里晾曬，乍一看還以為是滿(mǎn)院子五彩雜陳的花瓣兒呢！

上了年紀(jì)，母親的腿腳不那么靈便了，可她每年秋天摟樹(shù)葉兒的習(xí)慣還保持著。按說(shuō)這時(shí)候母親不必?fù)?shù)葉兒了。分田到戶(hù)后，糧食打得多，莊稼稈也收得多，各家的柴草大垛小垛，再也不用為缺燒的發(fā)愁。有的人家甚至把多余的玉米稈在地里點(diǎn)燃了，弄得狼煙滾滾。我托人從礦上給母親拉了煤，并讓人把煤做成一個(gè)個(gè)蜂窩形狀的型煤，母親連柴火都不用燒了?？赡赣H為什么還要去村外摟樹(shù)葉兒呢？

樹(shù)葉兒落時(shí)正是寒風(fēng)起時(shí)，母親等于頂著陣陣寒風(fēng)去摟樹(shù)葉兒。有時(shí)母親剛把樹(shù)葉兒摟到一起，一陣大風(fēng)刮來(lái)，又把樹(shù)葉兒吹散了，母親還得重新?lián)АＤ赣H低頭把摟到一堆的樹(shù)葉往筐里抱時(shí)，風(fēng)卻把母親的頭巾刮飛了，母親花白的頭發(fā)飛揚(yáng)著，還得趕緊去追頭巾。母親摟著樹(shù)下的樹(shù)葉兒，樹(shù)上的樹(shù)葉還在不斷落著。熟透了的樹(shù)葉兒像是很厚重，落在地上啪啪作響。母親摟完了一層樹(shù)葉兒，并不馬上離開(kāi)，等著摟第二層、第三層樹(shù)葉兒。在溝塘邊，一些樹(shù)葉兒落在水里，一些樹(shù)葉兒落在斜坡上。落進(jìn)水里的樹(shù)葉兒母親就不要了，落在斜坡上的樹(shù)葉兒，母親還要小心地沿著斜坡下去，把樹(shù)葉兒摟上來(lái)。劉姓是我們村的大姓，我在村里有眾多的堂弟。不少堂弟都勸我母親不要摟樹(shù)葉兒了。他們叫我母親“大娘”，說(shuō)大娘要是沒(méi)燒的，就到他們的柴草垛上抱去。這么大年紀(jì)了，還起早貪黑地?fù)?shù)葉子，何必呢！有的堂弟還提到了我，說(shuō)：“大娘，俺大哥在北京工作，讓我們?cè)诩依锒嗾疹櫮?。您這么大年紀(jì)了還自己摟樹(shù)葉子燒，大哥要是知道了，叫我們的臉往哪兒擱呢！”

這話(huà)說(shuō)得有些重了，母親不做出解釋不行了，母親說(shuō)，摟樹(shù)葉兒累不著她，她權(quán)當(dāng)出來(lái)走走，活動(dòng)活動(dòng)身體。

我回家看望母親，一些堂弟和叔叔嬸子出于好心好意，紛紛向我反映母親還在摟樹(shù)葉兒的事。他們的反映帶有一點(diǎn)告狀的性質(zhì)，仿佛我母親做下了什么錯(cuò)事。這就是說(shuō)，不讓母親摟樹(shù)葉兒，在我們村已形成了一種輿論，母親摟樹(shù)葉兒不僅要付出辛勞，還要頂著輿論的壓力。母親似乎有些頂不住了，有一天母親對(duì)我說(shuō)：“他們都不想讓我摟樹(shù)葉兒了，這咋辦呢？”

我知道，母親在聽(tīng)我一句話(huà)，我要是也不讓母親摟樹(shù)葉兒，母親也許再也不去摟了。我選擇了支持母親，說(shuō)：“娘，只要您高興，想摟樹(shù)葉兒只管摟，別管別人說(shuō)什么?！?/p>

朋友們，在這件事情上，我沒(méi)有做錯(cuò)吧？

就算我沒(méi)有做對(duì)，你們也要騙騙我，不要說(shuō)我不對(duì)。在有關(guān)母親的事情上，我已經(jīng)脆弱得不能再脆弱了。

選自《大姐的婚事》