白玉

韓輝光

一

白玉這幾天上課老走神兒，眼沒(méi)看書，一問(wèn)一驚，答非所問(wèn)。人也呆呆的，沒(méi)往日愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑。我把她叫到辦公室，問(wèn)什么原因？她的眼睛一下濕了，說(shuō)奶奶病了。

“什么??？”我問(wèn)。

“不知道，跌一跤便起不來(lái)了，話也不會(huì)說(shuō)了?！?/p>

“人老了往往是這樣，這是沒(méi)辦法的事。你的心情可以理解，但上課還是要注意聽(tīng)講。你爸爸媽媽隔幾天就跑來(lái)一趟了解你的學(xué)習(xí)情況。爸爸媽媽對(duì)你的學(xué)習(xí)要求很高，別辜負(fù)了爸爸媽媽的期望。”

白玉點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道了。

可我卻覺(jué)得自己的教育大有問(wèn)題，只顧自己學(xué)習(xí)，而不管奶奶，這不是教育孩子冷漠、麻木與自私嗎？至親的人突然倒下，孩子無(wú)法面對(duì)，這是自然的，不應(yīng)企圖去改變她，我越想越覺(jué)得不對(duì)頭。

好在白玉也沒(méi)被我改變，第二天早上，她遲到了十分鐘，氣喘吁吁地跑來(lái)說(shuō)：“因給奶奶喂飯所以晚了。”我接受教訓(xùn)，沒(méi)批評(píng)遲到，只問(wèn)：“為什么爸爸媽媽不喂飯？”

“奶奶喜歡我喂！”

我不再說(shuō)什么，只叫她去上課。

可白玉卻不走，問(wèn)我能不能允許她每天早上遲到十分鐘，好給奶奶喂飯，奶奶吃飯很慢，花的時(shí)間長(zhǎng)。我覺(jué)得應(yīng)該允許，當(dāng)即答應(yīng)：“可以?！?/p>

沒(méi)想到，這個(gè)決定被白玉的家長(zhǎng)斥為不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，他們要求我收回決定。但是我認(rèn)為自己是正確的，拒絕收回。白玉的爸爸媽媽先輪番在電話里和我爭(zhēng)辯，接著雙雙跑來(lái)學(xué)校和我理論。

夫妻倆都是公司職員，算是白領(lǐng)，知道知識(shí)的重要，對(duì)孩子的學(xué)習(xí)一刻不放松。倆人總是一起跑來(lái)學(xué)校，男的高大帥氣，女的嬌小秀氣。褂緊褲緊，衣著入時(shí)，挺般配的一對(duì)。白玉目前的成績(jī)?cè)诎嗌锨笆?，夫妻倆要求上升為前三名。

“孩子說(shuō)，奶奶喜歡她喂飯。”我說(shuō)。

“奶奶已神志不清，能喜歡誰(shuí)不喜歡誰(shuí)？”媽媽說(shuō)。

“不是奶奶喜歡她喂飯，而是她喜歡給奶奶喂飯?！卑职终f(shuō)。

“就算是她喜歡，也應(yīng)該讓她喂?！蔽艺f(shuō)。

“不行，老師！孩子學(xué)習(xí)要緊?！眿寢屨f(shuō)。

“不能允許她遲到，要她抓緊學(xué)習(xí)?！卑职终f(shuō)。

“早讀遲到十分鐘不要緊，不會(huì)影響學(xué)習(xí)?！蔽艺f(shuō)。

“哪能不影響？她會(huì)分心，會(huì)松懈！”媽媽說(shuō)。

“一分鐘也不能讓她遲到。”爸爸說(shuō)。

“可這十分鐘，我讓她遲到?！蔽艺f(shuō)，并加重了語(yǔ)氣。

見(jiàn)我無(wú)法通融，夫妻倆不滿，氣憤地走了。女的說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的老師，允許學(xué)生遲到。男的說(shuō)荒唐，太荒唐！說(shuō)我毀了他們女兒前程。

我問(wèn)白玉：“你怎么知道奶奶喜歡你喂飯？”

“我喂奶奶，她笑；爸爸媽媽喂，奶奶不笑?！?/p>

“奶奶不是神志不清了嗎？”

“誰(shuí)說(shuō)的？奶奶嘴里說(shuō)不出，可她心里明白。我喂奶奶吃一碗，還想吃；爸爸媽媽喂，奶奶只吃小半碗?！?/p>

白玉的話是可信的，因?yàn)樗龑⒛棠虇拘蚜恕?/p>

就這樣，白玉天天早讀遲到十分鐘，氣喘吁吁跑進(jìn)教室，我問(wèn)她奶奶怎么樣？她回答：“好些?！?/p>

可這天早上，白玉卻不來(lái)上學(xué)了，也沒(méi)請(qǐng)假。下早讀后，我正要和家長(zhǎng)電話聯(lián)系，只見(jiàn)爸爸媽媽把她送來(lái)了，應(yīng)該說(shuō)是“押”來(lái)了。爸爸媽媽一人一邊，推的推，拉的拉。白玉一步一頓，不肯走。

“怎么回事？”我問(wèn)。

她媽媽悄悄告訴我：“奶奶被她姑姑接走了，昨天下午白玉放學(xué)回來(lái)，沒(méi)見(jiàn)到奶奶，她鬧個(gè)不停，犟得很！”

“為什么讓姑姑把老人接走了？”我問(wèn)。

“還不是為了不影響她學(xué)習(xí)?！卑职终f(shuō)。

“可更影響了！”我說(shuō)。

第一節(jié)數(shù)學(xué)課剛上，我叫白玉去上課?？砂子癫粍?dòng)，她要把奶奶接回來(lái)才上課。

這是五年級(jí)下學(xué)期，正是小升初加速階段，不加速怎么沖剌？五年級(jí)是關(guān)鍵，現(xiàn)在的課是能缺的么？急得她爸爸媽媽搓手打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

白玉態(tài)度堅(jiān)決，非要把奶奶接回來(lái)她才上課。

可奶奶已經(jīng)被姑姑接去數(shù)十公里外的孝感縣，即歷史上聞名的賣身葬父的孝子董永的家鄉(xiāng)，哪能一下接得回來(lái)？

“姑奶奶！求求你啦！……”媽媽眼淚都快出來(lái)了，真是可憐天下父母心。

“奶奶去跟姑姑生活不是一樣嗎？”我說(shuō)。

“不一樣，奶奶一直和我們一起。”

“也許姑姑條件好些?！?/p>

“不，姑姑下崗?！?/p>

“是不是奶奶自己要去跟姑姑？”

“不，不是！”

“是不是姑姑要奶奶去跟她？”

“不，也不是！”

“反正是為了你的學(xué)習(xí)。”

我以為她會(huì)順著說(shuō)“不，也不是”，可她沒(méi)說(shuō)。這因素也是不排除的，說(shuō)明小家伙也是實(shí)事求是的。但這因素不是主要的，只是冠冕堂皇的借口。若是為了孩子學(xué)習(xí)，夫妻倆把老人照顧好，不讓孩子分心不就得了，用得著把老人送走嗎？老人不想讓你夫妻倆喂飯，便說(shuō)明了問(wèn)題。

白玉淚水流了出來(lái)，繼而抽泣起來(lái)……

二

我家訪時(shí)見(jiàn)過(guò)她奶奶，那是一位勤勞、樸素而慈祥的老人。

家訪是因?yàn)閾?jù)她爸爸媽媽反映，白玉在家不大聽(tīng)話，對(duì)大人缺乏禮貌，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。我問(wèn)為什么？當(dāng)父母的卻說(shuō)不知道。問(wèn)白玉，白玉則否認(rèn)發(fā)脾氣，說(shuō)是爸爸媽媽瞎說(shuō)。

我上午家訪，問(wèn)：“白玉在家聽(tīng)話嗎？”

老人耳背，回答：“她爸爸媽媽上班去了?！?/p>

“白玉是不是愛(ài)發(fā)脾氣？”

“今天暖和。”

“能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？”

“老啦！六十三了?！?/p>

完全聽(tīng)不見(jiàn)，我只好對(duì)著耳朵喊，她這才聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)：“孩子聽(tīng)話，聽(tīng)話！”

“她是不是愛(ài)發(fā)脾氣？”

“有點(diǎn)兒，有點(diǎn)兒。”

“對(duì)誰(shuí)發(fā)脾氣？”

“爸爸媽媽?！?/p>

“為什么呢？”

老人笑而不答，我也就不再問(wèn)了。

回來(lái)的路上，我心里一直不平靜。老人便是和我交談，手里也拿著抹布。房子寬敞，做清潔任務(wù)繁重；長(zhǎng)沙發(fā)上，擱著幾摞折疊得整整齊齊的衣服；水房邊，泡著一大塑料盆各人的鞋子；廚房門口，是一堆待洗的菠菜；陽(yáng)臺(tái)的鐵絲上，是一長(zhǎng)溜剛洗好正滴水的全家人的衣裳……無(wú)論哪個(gè)家庭，老人都是一樣的，侍候著兩代人。

此后我又在公園里見(jiàn)過(guò)老人一次。老人被白玉攙扶著游園，身上穿著干干凈凈的灰褂子，腳上的黑布鞋也洗刷得干干凈凈；花白而稀疏的頭發(fā)梳得一絲不亂，腦后挽著個(gè)圓圓的髻；髻上橫插著根銀簪子，透出久遠(yuǎn)的舊式美。上次家里見(jiàn)，老人沒(méi)這裝束，可見(jiàn)出門之隆重，也說(shuō)明出門之不易。

有趣的是白玉說(shuō)話沒(méi)對(duì)著耳朵喊，聲音也不算大，老人卻能聽(tīng)見(jiàn)。

“奶奶！這是我們老師?！卑子裾f(shuō)。

“認(rèn)得，老師我認(rèn)得。”老人說(shuō)，向我點(diǎn)頭微笑。

白玉說(shuō)只有她說(shuō)話不用對(duì)著耳朵喊，別人說(shuō)話都要對(duì)著耳朵喊。

“爸爸媽媽呢？”我問(wèn)。

“爸爸媽媽也要對(duì)著耳朵喊，有時(shí)對(duì)著耳朵喊也聽(tīng)不見(jiàn)。”

這就奇怪了，不知在科學(xué)上能否解釋。

距離上次家訪僅兩三個(gè)月時(shí)間，老人明顯衰弱了許多，行動(dòng)遲緩。

據(jù)說(shuō)老人丈夫死得早，一人扯拉倆孩子，日子過(guò)得很艱難。公園就在家門口，過(guò)去沒(méi)時(shí)間游公園，現(xiàn)在有時(shí)間了又走不動(dòng)了。

公園里游人如織，有手牽手肩并肩的戀人伴侶，有抱著小孩的年輕父母，有單獨(dú)甩手到處走的游神……攙扶老人游園的只有白玉一人。

白玉和奶奶構(gòu)成一道獨(dú)特的風(fēng)景，特別搶眼，是公園一大亮點(diǎn)。不少人舉起手機(jī)相機(jī)，捕捉這難得的溫暖畫面。我跟在旁邊，也成了美景一部分，沾了光了。

老人走累了在路邊亭子里坐下小憩，陽(yáng)光很好，前面是荷塘，荷葉和花蕊剛露出水面，幾只水禽在嬉戲，濺起一片白色水花；清新而濕潤(rùn)的風(fēng)兒輕輕吹，老人深吸氣，愜意地笑了。由于我陪同游園，許是心靈也有點(diǎn)兒相通了，說(shuō)話無(wú)需再對(duì)著耳朵喊，只提高點(diǎn)兒聲音即可：“老人家！今天玩得高興嗎？”

“高興，高興！”老人回答。

“以后多出來(lái)走走?！?/p>

“要人扶，孩子學(xué)習(xí)忙。”

“學(xué)習(xí)不忙。”白玉說(shuō)，依偎在奶奶懷里，奶奶撫摸著孫女的頭。

三

白玉還是不肯去上課，繼續(xù)抽泣。

孩子不上課，當(dāng)父母的憂心如焚，沒(méi)辦法，只好答應(yīng)明天便去孝感將奶奶接回來(lái)，要白玉現(xiàn)在就去上課。可白玉要現(xiàn)在就接，不能等到明天。

“好！現(xiàn)在接！你現(xiàn)在去上課！”爸爸媽媽同聲說(shuō)。

可白玉要見(jiàn)到奶奶才上課，她說(shuō)她就在辦公室里等著。白玉確實(shí)夠犟的。

辦公室里圍滿了老師，有的嘆息，有的唏噓。

我說(shuō)：“別浪費(fèi)時(shí)間了，快去接奶奶吧！租輛的士，走高速，到孝感來(lái)回兩節(jié)課足夠。車子開(kāi)快點(diǎn)兒，課間操能趕回來(lái)?！?/p>

她爸爸媽媽匆匆跑去街上，攔住一輛的士鉆進(jìn)去，向孝感絕塵而去，十萬(wàn)火急！

白玉說(shuō)到做到，并沒(méi)見(jiàn)爸爸媽媽走了而跑去上課。我也沒(méi)叫她去上課，叫肯定又錯(cuò)。我改作業(yè)，她坐旁邊。我說(shuō)：“你現(xiàn)在能不能告訴我，你在家里是不是愛(ài)發(fā)脾氣？”

“是的。”

“為什么？”

她又不作聲了，是個(gè)深沉孩子。當(dāng)然可想而知，是父母對(duì)奶奶不夠尊重。我本想說(shuō)對(duì)爸爸媽媽還是要有禮貌，話到嘴邊又咽回去。我要是說(shuō)了，不被學(xué)生瞧不起才怪：什么水平，該發(fā)的脾氣不發(fā)便是禮貌？

其實(shí)用不著擔(dān)心，通過(guò)這一次，白玉在家里不會(huì)再發(fā)脾氣了，對(duì)爸爸媽媽也會(huì)有禮貌，會(huì)尊敬有加。她爸爸媽媽也都不是糊涂人，十萬(wàn)火急把老人接回來(lái)不僅僅是為了讓孩子喂飯。再不尊敬老人，諒夫妻倆也不敢。

我敢擔(dān)保，這個(gè)家注定溫馨如初。

《東方少年·閱讀與作文》2019年3期內(nèi)容提要

《你有沒(méi)有收到明信片》………………………………湯湯

青春期的少年是脆弱而敏感的。相貌平平、成績(jī)平平的李果果和許靚子沒(méi)有什么朋友，卻有著同樣強(qiáng)烈的自尊心。在經(jīng)歷過(guò)明信片事件后，李果果向許靚子坦白了一個(gè)大秘密，而受到傷害的許靚子也從同桌的身上看到了自己的影子。

《奧菲利婭的影子劇院》……………【德】米切爾·恩德

奧菲利婭得不到關(guān)懷，卻知道應(yīng)該怎樣關(guān)懷別人。奧菲利婭不喜歡爭(zhēng)吵，喜歡詩(shī)意和從容。奧菲利婭走在艱辛的路上，臉上卻總有笑容，熱愛(ài)生命卻又在死亡面前豁達(dá)和淡定。故事里的奧菲利婭到天堂里去了，她的一生，是最感人的悲劇，最平凡的開(kāi)始，最精彩的結(jié)尾。