吳建軍：筆情墨韻皆人生

陸洋

吳建軍的繪畫(huà)，潑墨揮灑。無(wú)論構(gòu)圖、用墨，皆墨氣淋漓、大開(kāi)大合，極具“亂云低薄暮”的氣象。吳建軍任憑情感指引，沉浸在山水的創(chuàng)作中，以自己獨(dú)特的筆墨形式，構(gòu)建了一個(gè)恢弘的藝術(shù)世界——“無(wú)山水墨”。

探尋畫(huà)中的“筆墨之境”

踏進(jìn)吳建軍位于濟(jì)南仲宮的美術(shù)館里，潑墨的氣勢(shì)就撲面而來(lái)。

讀吳建軍的畫(huà)，是一個(gè)探尋隱藏在畫(huà)中筆墨之境的過(guò)程。他的畫(huà)中，人物往往模糊，恣肆酣暢的筆墨皴擦，展現(xiàn)出筆墨在宣紙上的質(zhì)感;粗細(xì)澀辣的線條變化，分隔開(kāi)景物與人物的界限;濃淡干濕的水墨調(diào)子，將人代入進(jìn)云煙沛然的意境中。

吳建軍的繪畫(huà)風(fēng)格與他的藝術(shù)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

雖專(zhuān)注于筆墨，卻善用工藝技法，求學(xué)時(shí)期的專(zhuān)業(yè)對(duì)吳建軍產(chǎn)生了頗大的影響。1985年，吳建軍畢業(yè)于山東工藝美術(shù)學(xué)院工藝?yán)L畫(huà)系。水墨畫(huà)中所強(qiáng)調(diào)的“意境”，通過(guò)不拘一格的“筆墨關(guān)系”去呈現(xiàn)，獨(dú)特的用筆手法和獨(dú)到的用墨方法是學(xué)生時(shí)代奠定的基調(diào)。

1990年，吳建軍研修于北京畫(huà)院，自此專(zhuān)事國(guó)畫(huà)。經(jīng)歷過(guò)此階段，吳建軍對(duì)傳統(tǒng)筆墨有了更加豐富的理解。

中國(guó)畫(huà)講求筆墨關(guān)系的演繹，筆墨是山水畫(huà)家們不斷同傳統(tǒng)、自然、己心有機(jī)聯(lián)系起來(lái)形成的屬于自己的筆墨。處理筆墨關(guān)系，吳建軍往往不拘一格，他的畫(huà)中，多出現(xiàn)大面積的空間，線條常為點(diǎn)睛之筆。

中國(guó)美術(shù)館主任陳履生評(píng)價(jià)吳建軍的畫(huà)：一改過(guò)去的專(zhuān)注于畫(huà)景，而著力于營(yíng)造畫(huà)面的意境，從而更加突出地表現(xiàn)了國(guó)畫(huà)的特點(diǎn)。那種帶有“薄暮煙云”的情境所展現(xiàn)的空靈和孤寂，不僅是對(duì)“靜月靜土”的偏愛(ài)和孤芳自賞，更重要的是對(duì)自身心靈境界的一種追求和刻意的傳達(dá)，也是對(duì)中國(guó)畫(huà)表現(xiàn)特點(diǎn)的深入理解。為了表達(dá)這樣的情景，吳建軍吸收了西畫(huà)中表現(xiàn)環(huán)境氛圍的方法，同時(shí)又恪守著國(guó)畫(huà)的一些原則，或者利用光影，或者利用渲染，或者是利用點(diǎn)景，使意境在多種方式中呈現(xiàn)出來(lái)。

清代布顏圖云：“境能奪人?！庇衷疲骸肮P能奪境。終不如筆境兼奪為上。蓋筆既精工，墨既煥彩，而境界無(wú)情，何以暢觀者之懷？境界人情而筆墨庸弱，何以供高雅之賞鑒？吾故謂筆墨情景，缺一不可，何分先后？”由此可見(jiàn)，自然、自我、筆墨之間的交流融合缺一不可，一筆一墨都是與自然、與自我的交流。

吳建軍對(duì)此深以為然，他善從自然中吸取靈感，不斷提煉自己的筆墨語(yǔ)言，在語(yǔ)言形式上形成自我風(fēng)格面貌，并深入地表現(xiàn)自己所要營(yíng)造的場(chǎng)景?！八^一生二，二生三，三生萬(wàn)物，山水畫(huà)的筆墨要求筆筆生發(fā)、筆筆映帶，在臨摹和寫(xiě)生中揣摩筆墨規(guī)律，并將其規(guī)律反映于創(chuàng)作中?！痹趨墙ㄜ娍磥?lái)，作畫(huà)中頂重要的在于用墨的濃淡變化和筆意筆勢(shì)的統(tǒng)一。

“想要展現(xiàn)美的規(guī)律，就不能拘泥于物象，也不拘泥于水墨的常規(guī)運(yùn)用。”吳建軍的藝術(shù)見(jiàn)解從他的畫(huà)中體現(xiàn)的淋漓盡致。當(dāng)筆墨在紙上揮灑游走時(shí)，一筆一墨，都是描繪他心中意境的重要組成。

“無(wú)山”與他的山水

無(wú)山擅于畫(huà)山。

李澄叟《畫(huà)山水訣，泛說(shuō)》中有“畫(huà)山水者，需要遍歷廣觀，然后方知著筆去處”。想要畫(huà)好山水，如何著筆墨對(duì)大自然進(jìn)行解構(gòu)，營(yíng)造畫(huà)面的和諧境界，從而繪成一幅具有“筆墨情境”的畫(huà)作是每個(gè)水墨畫(huà)家的追求。

為了寫(xiě)生，吳建軍走遍了名山大川，足跡從莽莽昆侖到巖巖泰山，從佛山古剎到孤嶺荒原……光是泰山，他就去了十余次。如果說(shuō)黃山是山外無(wú)山，明秀佳絕，峰巒疊翠，氤氳繚繞，林壑尤美，意境高雅;那么泰山則是天下雄奇之山和文化名山，五岳之首的位序不可撼動(dòng)。

每每去泰山寫(xiě)生，都能給吳建軍帶來(lái)新的啟發(fā)和靈感?！懊看蔚教┥?，我都有新鮮感。它千變?nèi)f化，每個(gè)角度都有獨(dú)特的美。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它不僅帶給我創(chuàng)作的靈感，還給予我精神上的力量。”在他的有關(guān)泰山的畫(huà)作中，泰山雄奇、峻拔、高聳、渾然氣質(zhì)盡顯，給人以充滿感染力的藝術(shù)享受。

在西北地區(qū)的寫(xiě)生中，吳建軍的畫(huà)作展現(xiàn)出當(dāng)?shù)卮緲愕纳鏍顟B(tài)，及蒼茫古拙的美感?！绑w察自然”對(duì)吳建軍來(lái)說(shuō)是“上了癮的”，一有空暇，他就急于奔赴各地，在大自然中揮毫潑墨。

土地坍塌形成的土崖和自然侵蝕形成的分割、歷經(jīng)風(fēng)霜的植被、“黃河落日?qǐng)A”的蒼茫景色……大自然帶給吳建軍無(wú)盡的感嘆。不同的地域卻蘊(yùn)含相同的旺盛的、不甘凋零的生命力。吳建軍將寫(xiě)生的過(guò)程視作認(rèn)識(shí)自然生命、總結(jié)自然規(guī)律的過(guò)程。

以純粹水墨聞名于世的山水畫(huà)家古來(lái)少之，而能夠讓人從純粹的水墨中讀出意境，讀出神韻，甚至于讀出某種人生感悟的山水畫(huà)家，更是少之又少。無(wú)山筆下山水，既沒(méi)有青蔥翠綠也沒(méi)有姹紫嫣紅，有的只是水墨，不摻一點(diǎn)雜色的、只有黑白兩種原色的水墨的揮灑與渲染。

藝術(shù)家的風(fēng)格特色是生命力基礎(chǔ)，吳建軍所確立的風(fēng)格符號(hào)與他獨(dú)特的用墨格外相關(guān)。水墨相調(diào)，出現(xiàn)干濕濃淡的層次;再有水墨和宣紙相融，產(chǎn)生洇濕滲透的特殊效果;巨幅畫(huà)紙的潑墨效果，令畫(huà)面呈現(xiàn)出大氣象。心中有山，方得形神兼?zhèn)?，千姿百態(tài)的山在無(wú)山的筆下，有了“精氣神”。

通過(guò)與大自然的直接對(duì)話，形成一種對(duì)自己今后的創(chuàng)作再次啟動(dòng)的觸發(fā)點(diǎn)，同時(shí)體驗(yàn)到不同于畫(huà)室創(chuàng)作的一種興奮感：山川靈秀、云霞變幻、隨意編造。之所以無(wú)山山水動(dòng)人，很大程度來(lái)源于土地的力量，“有感而發(fā)”是一個(gè)山水畫(huà)家提升品位、境界的重要進(jìn)階之徑。

在自然之美、山水品質(zhì)之中探尋著獨(dú)到的藝術(shù)感知、修為與定向，吳建軍已經(jīng)走在了這條道路上。

水墨，理解世界的方法

吳建軍的家，被打造成了一個(gè)巨大的畫(huà)室。不外出寫(xiě)生的時(shí)候他在這里創(chuàng)作，畫(huà)的興起時(shí)常常忘了時(shí)間。他把生活感受通過(guò)自己的語(yǔ)言符號(hào)釋放出來(lái)，是區(qū)別于戶外寫(xiě)生的另一種創(chuàng)作狀態(tài)。

對(duì)于作畫(huà)的空間，吳建軍要求極高，頂重要的一點(diǎn)，就是要“大”。兩米以上的畫(huà)，在他的作品中非常常見(jiàn)，“畫(huà)畫(huà)的人需要空間。我家里的空間是兩米八，美術(shù)館的空間是三米五?！睂?duì)吳建軍來(lái)說(shuō)，“大畫(huà)方顯氣勢(shì)，胸有大山大河的感覺(jué)?！?/p>

當(dāng)然，這都是基于真誠(chéng)創(chuàng)作的基礎(chǔ)之上。有感而發(fā)才能直抒胸臆?！爱?huà)的舒服”才能“畫(huà)出氣象”?！岸嘁环旨樵p，就少一分靈動(dòng)?！闭蛉绱耍瑓墙ㄜ姷漠?huà)往往畫(huà)面酣暢即興，卻不失法度。

吳建軍有習(xí)慣，愛(ài)夜晚作畫(huà)，沉浸于夜的寧?kù)o更能夠沉下心來(lái)。別人打趣他，“總是在晚上畫(huà)畫(huà)，畫(huà)著畫(huà)著抬頭見(jiàn)月亮出來(lái)了，隨筆從畫(huà)上添一輪明月?！边@樣的神來(lái)之筆確實(shí)不少。《日頭》中，暮靄中粗獷的群山在落日的余暉中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，自然景象沁人心神;在《暮歸》中，他以潑墨大寫(xiě)的手法，將牧人的自由、灑脫渲染紙上;在《月光曲》中，混沌中卻雄勁有力，墨色淋漓蒼莽，山水一氣呵成。

吳建軍的表達(dá)是墨與面的交融，置身他所打造的山水構(gòu)架中，就走進(jìn)了“無(wú)山水墨”的意境世界。

無(wú)山水墨中浸透著蒼茫和自由，色彩單一卻想象無(wú)窮。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)從來(lái)沒(méi)有將黑白看作是無(wú)色，黑的墨與素色的宣紙交互是基于中國(guó)人的文化和哲學(xué)思想。黑白兩者之間的作用于對(duì)比，完成著另一個(gè)有別于色彩的萬(wàn)千世界。汶源書(shū)院院長(zhǎng)鄭崗讀吳建軍的繪畫(huà)，生出了“筆墨馳騁間游刃有余，斑斕絢麗中彌漫著自由”的體會(huì)。他評(píng)價(jià)吳建軍：以對(duì)“黑分五色”的深刻理解，塑造了可感的墨色的情緒經(jīng)驗(yàn)。

畫(huà)齡40年，吳建軍從未失去對(duì)藝術(shù)的思考與探索;他深得著墨的要旨，在創(chuàng)作中取法于真實(shí)的山水，以境引人;他抒寫(xiě)黑白灰的靈動(dòng)，在濃與淡、虛與實(shí)之間點(diǎn)染出一個(gè)恢弘的意境世界。

“筆墨精神是中國(guó)傳統(tǒng)文化的自信所在?！弊鳛橹袊?guó)傳統(tǒng)文化中無(wú)可替代的一個(gè)元素，中國(guó)水墨單一色彩里能容納萬(wàn)千氣象。吳建軍的繪畫(huà)是以水墨方式展開(kāi)，顯而易見(jiàn)其中的傳統(tǒng)文化之表達(dá)。山川河流千萬(wàn)年來(lái)總是一樣的姿態(tài)，中國(guó)水墨當(dāng)然也有相對(duì)穩(wěn)定的方式，水墨畫(huà)對(duì)吳建軍來(lái)說(shuō)，同樣是理解世界的方法。