“家”生活史與都市進(jìn)化論

吳越

家，是都市劇的源頭，也是歸宿。

都市，是都市劇的土壤，也是歸宿。

以家庭倫理為主要表現(xiàn)對(duì)象的都市劇，呈現(xiàn)出典型的時(shí)代特色?？梢哉f(shuō)，一部電視劇恰逢其時(shí)的“火”，有其本身的原因，還有契合時(shí)代的原因，兩者缺一不可。中國(guó)的家文化，在遭遇現(xiàn)代都市的碰撞之后，呈現(xiàn)出自己獨(dú)特的特點(diǎn)。

潘金蓮—林黛玉—蘇明玉之女性抗?fàn)幨?/p>

如果換一個(gè)時(shí)代背景，《金瓶梅》可以拍成都市劇嗎？

當(dāng)然可以，一個(gè)身處商戰(zhàn)中的奮斗者，一步步將財(cái)富聚攏在周?chē)＿@里面還有兒女情仇、小三上位、家庭內(nèi)部幾個(gè)女人的宮斗。若換一個(gè)視角，以潘金蓮的情感大戲開(kāi)場(chǎng)，一個(gè)女人在不斷的追求愛(ài)情過(guò)程中，慢慢走上人生巔峰，繼而分崩離析。

《金瓶梅》的情感邏輯，在《紅樓夢(mèng)》中再次展現(xiàn)。作家格非指出，林黛玉這一形象脫胎于潘金蓮，賈寶玉脫胎于西門(mén)慶。有道理，兩個(gè)前者是兩個(gè)后者的純潔版，也是更兒女情長(zhǎng)版。在一個(gè)叫大觀園的現(xiàn)代都市里，男主高富帥賈寶玉遇見(jiàn)貌似白富美實(shí)則是灰姑娘的林黛玉，一番愛(ài)戀之后選擇了另一個(gè)白富美薛寶釵。這里面當(dāng)然還有父子大戰(zhàn)、婆媳糾葛，一干嫂夫人為了小叔子的婚姻操碎了心……

“家”的傳統(tǒng)一直延續(xù)。說(shuō)起家國(guó)天下，很多人會(huì)想到《禮記·大學(xué)》中的那段話(huà)：“古之欲明明德于天下者，必先治其國(guó);欲治其國(guó)者，必先齊其家;欲先齊家者，必先修其身?！边@就是儒家提倡的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”。

不過(guò)，《管子》中也曾提出“以家為家，以鄉(xiāng)為鄉(xiāng)，以國(guó)為國(guó)，以天下為天下”。就是說(shuō)家就是家，國(guó)就是國(guó)，天下就是天下，這是三個(gè)不同的問(wèn)題。

到了民國(guó)時(shí)期，巴金也看到了《紅樓夢(mèng)》式的家族關(guān)系對(duì)年輕人的戕害，用一部《家》來(lái)呈現(xiàn)出家族文化的弊病?？梢哉f(shuō)，《家》是《紅樓夢(mèng)》的縮小版和現(xiàn)代版，在翻拍成都市倫理劇的時(shí)候，更容易一些。兩兄弟愛(ài)情的求而不得，集中反映了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)問(wèn)題。

說(shuō)到劇情的集中，曹禺的話(huà)劇《雷雨》更有代表性。當(dāng)代一系列偶像劇，幾乎沒(méi)有超過(guò)《雷雨》的。上世紀(jì)90年代，李少紅將這部話(huà)劇翻拍成電視劇，雖然依舊選取了上世紀(jì)20年代的背景，但若放在當(dāng)下的中國(guó)，只需做服裝道具的調(diào)整，對(duì)劇情的發(fā)展幾乎沒(méi)什么影響。

《雷雨》所展示的是一幕人生大悲劇，曹禺以極端的雷雨般狂飆恣肆的方式，以扣人心弦的情節(jié)、簡(jiǎn)練含蓄的語(yǔ)言、各具特色的人物和極為豐富的潛臺(tái)詞，如刀刃一般在讀者的心弦上緩緩滑過(guò)，那抖顫而出的余音，至今未息。幾十年來(lái)，《雷雨》被一代又一代人閱讀，被一批又一批演員排演，時(shí)光的淘洗不曾減褪它的華彩。

直到當(dāng)下，有了新的《雷雨》《家》，那些附著于都市上的情感大戲，以家庭為單元，以時(shí)代為背景，通過(guò)一個(gè)個(gè)家庭的生活變遷，試圖抵達(dá)人們對(duì)于生活的某種思考。

可以說(shuō)，從潘金蓮、林黛玉到蘇明玉，三者之間有一條隱含的線(xiàn)索，即：家文化投射在女性身上的枷鎖，在時(shí)代背景下的不斷掙脫與妥協(xié)。

繁華都市里的文藝烏托邦

“你只不過(guò)是失去了一條腿，而紫菱失去的是整個(gè)愛(ài)情。”

——這是瓊瑤經(jīng)典言情作品《一簾幽夢(mèng)》中一句廣為人知的臺(tái)詞。或許今天的觀眾們很難想象，這句臺(tái)詞曾經(jīng)真真切切地打動(dòng)過(guò)許多人。

在往日的作品里，愛(ài)情本身成為整個(gè)劇集的核心元素，男女主角一波多折的感情戲作為故事主線(xiàn)，癡男怨女們似乎從來(lái)不用為生活發(fā)愁，人生最大的困擾主要是“相愛(ài)卻不能在一起”，一旦這個(gè)核心矛盾解決了，就能獲得大團(tuán)圓結(jié)局。在這些愛(ài)情至上的童話(huà)里，真愛(ài)可以超越一切。

但事情很快起了變化。隨著中國(guó)改革開(kāi)放的不斷深入，社會(huì)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型逐步完善成熟，城鄉(xiāng)之間日益剝離，實(shí)用主義邏輯成為新一代叢林法則。在城市里謀生亦謀愛(ài)的新一代職業(yè)白領(lǐng)群體逐漸豐滿(mǎn)起來(lái)，而作為言情劇觀眾主體的女性人群更是在這二十年間大規(guī)模步入職場(chǎng)。當(dāng)《杜拉拉升職記》風(fēng)靡全國(guó)的時(shí)候，我們才驀然發(fā)現(xiàn)，中國(guó)職業(yè)女性群體的數(shù)量正在不斷壯大，而她們對(duì)于事業(yè)的野心與能力并不亞于同時(shí)代男性。與此同時(shí)，這個(gè)國(guó)家里的愛(ài)情婚戀觀也已劇變。

于是今天看到的言情劇大都只能嫁接進(jìn)職場(chǎng)、家庭、宮斗這樣的類(lèi)別里。我們需要在《甄嬛傳》里體會(huì)追求愛(ài)情的女性必先懂得生存，在《步步驚心》里頓悟愛(ài)情也更適合生長(zhǎng)在權(quán)力的巔峰，在《我的前半生》里感喟愛(ài)情之外女性獨(dú)立的意義……

近十年間，反映當(dāng)代生活價(jià)值觀的現(xiàn)實(shí)主義作品已經(jīng)有了肉眼可見(jiàn)的區(qū)別。趙寶剛執(zhí)導(dǎo)的《奮斗》曾經(jīng)激勵(lì)了不少年輕人追求自己的青春與生活。但別忘了《奮斗》是2007年的作品，一年之后，金融危機(jī)在全球化浪潮下蔓延至全球，新世紀(jì)的意氣風(fēng)發(fā)一時(shí)間飽受挫折。

年輕人無(wú)法恣意《奮斗》了。我們必須開(kāi)始考慮《蝸居》《裸婚時(shí)代》這樣的現(xiàn)實(shí)主義命題，然后像樊勝美、關(guān)雎?tīng)柣蛘咔瘳摤撘粯釉诙际欣镄⌒囊硪淼靥剿髯约翰簧趺骼实奈磥?lái)。

近幾年，財(cái)富的過(guò)度集中與兩極分化，社會(huì)階層的進(jìn)一步固化，使得電視劇把人物角色對(duì)物質(zhì)的追求越來(lái)越作為了表現(xiàn)的重點(diǎn)，并且更多地把目光集中在了社會(huì)“精英階層”的“不平凡”生活。

而電視劇中北京和上海兩座城市，也日漸被貼上了“繁華都市”和“逐夢(mèng)之地”的標(biāo)簽。

初入2010年代，當(dāng)初奮斗在北京上海的“80后”年輕人，已經(jīng)開(kāi)始大面積進(jìn)入適婚年齡。與之對(duì)應(yīng)的是，僅2013年，就有《辣媽正傳》《咱們結(jié)婚吧》《斷奶》《寶貝》等多部電視劇以在上海的新婚夫妻為主角，展現(xiàn)他們的戀愛(ài)婚姻生活。

一代人的成長(zhǎng)，呈現(xiàn)在都市中，伴隨的是時(shí)代的成長(zhǎng)。當(dāng)然，以90后、70后為背景的都市劇也在成長(zhǎng)，那又是另一個(gè)話(huà)題了。但不得不說(shuō)，當(dāng)下編劇市場(chǎng)，尤其是都市情感劇編劇市場(chǎng)，依舊還是以80后為主。

在環(huán)球同此涼熱的社會(huì)背景之下，我們從《奮斗》走到了《都挺好》，電視熒屏內(nèi)外的青年一代都無(wú)法也不敢再任性，在城市里生存的泛中產(chǎn)一代的焦慮被擺上臺(tái)面，細(xì)細(xì)地剖開(kāi)演繹。