從劉慧芳到蘇明玉

顧玉雪

女性作為群體獲得現(xiàn)有的社會(huì)角色、生活方式、兩性關(guān)系，至今尚不足百年。占據(jù)一半人口的女性，其實(shí)很多時(shí)候是歷史敘事的“失語(yǔ)者”和“缺席者”。

上世紀(jì)末的“劉慧芳”承載了男性視角里的完美傳統(tǒng)女性。近年來(lái)，所謂的“大女主”劇大多還是基于男性視角下的一場(chǎng)博弈游戲。作為一部積極觸碰女性話(huà)題的國(guó)劇佳作，《都挺好》給予了女性成長(zhǎng)怎樣的想象空間？

蘇明玉的痛點(diǎn)

2019年的首款爆劇《都挺好》收官了，這枚射向“家庭病癥”的子彈，仍然在飛。

蘇家男團(tuán)被強(qiáng)行洗白，一直在被原生家庭侮辱和損害的蘇明玉，最終擔(dān)起了贍養(yǎng)蘇大強(qiáng)的擔(dān)子?！案复茸有ⅰ钡拇髨F(tuán)圓結(jié)局，成了洪水猛獸，遭到“聯(lián)名抵制”。

在這部劇的豆瓣評(píng)論里，熱度最高的當(dāng)數(shù)“編劇千萬(wàn)不要給我大團(tuán)圓”。有網(wǎng)友憤然表示，勢(shì)必怒打一星或給編劇寄刀片，宣稱(chēng)“美杜莎的目光可以殺人”。

有的追問(wèn)則直接挑戰(zhàn)了大團(tuán)圓結(jié)局的邏輯前提：對(duì)現(xiàn)代女性蘇明玉來(lái)說(shuō)，難道不早該跳出家庭倫理的條條框框，在寬闊光明的地方“幸福地度日，合理地做人”？

對(duì)此，小說(shuō)里有一段蘇明玉的心理描寫(xiě)可以作為回應(yīng)：

“她真恨，為什么要生在蘇家，為什么要生為女人，而她為什么擺脫不了蘇家。她這時(shí)非常理解哪吒，她也恨不得剔肉剔骨把這身血肉還給父母，從此與蘇家一刀兩斷。但是，這不是神話(huà)，這是生活?！?/p>

與其說(shuō)這是一部“痛”“戳”的電視劇，不如說(shuō)在這部劇中，對(duì)于現(xiàn)代女性角色的描述開(kāi)始有了全新的視角與態(tài)度。

與大多數(shù)國(guó)產(chǎn)家庭劇聚焦于婆媳矛盾截然相反，《都挺好》開(kāi)場(chǎng)就以蘇家母親的死亡缺席將核心矛盾沖突置于原生家庭的場(chǎng)域中。無(wú)賴(lài)父親、愚孝大哥、媽寶二哥、贍養(yǎng)老人、重男輕女、職場(chǎng)媽媽、獨(dú)立女性……我們總能從劇中的某個(gè)角色或某種話(huà)題中發(fā)現(xiàn)自己家庭的縮影。

父輩缺點(diǎn)的一絲不掛，男性角色的糊涂無(wú)能……更可貴的是，愛(ài)情不再是唯一的主題，男性不再是最大的助攻，女性不再只淪為故事的點(diǎn)綴，《都挺好》用一次次家庭風(fēng)波，刻畫(huà)出獨(dú)立、理性、豐滿(mǎn)的現(xiàn)代女性形象。

原著小說(shuō)作者阿耐，1990年棄政從商，現(xiàn)為浙江某著名民營(yíng)企業(yè)高管，著名財(cái)經(jīng)作家。

在身為高知女性的阿耐筆下，蘇明玉足夠現(xiàn)代。她既是“亦舒的信徒”，又是以《毛選》為指南的商戰(zhàn)高手，總之是個(gè)足夠滑頭和強(qiáng)悍的人。

這樣一個(gè)人，偏偏在自己家里處處吃虧，各種意難平。最終階段，作為強(qiáng)者的她終于明白該怎么做，“她現(xiàn)在有自信正視過(guò)去，一分為二地正視她不喜歡的每個(gè)人，她知道自己在痊愈?！?/p>

在結(jié)局中，明玉、石天冬和得了老年癡呆的蘇父一起過(guò)年。不同于電視劇中的和美溫馨，在小說(shuō)里，作者阿耐以蘇明玉的視角寫(xiě)道，“親情是撿不回來(lái)了，大家淡淡如水地交往吧，她不寄予厚望，也不恨之入骨，該怎么樣就怎么樣，糊涂到底。”

所謂的“糊涂到底”，恰恰源自徹底的清醒。對(duì)她來(lái)說(shuō)，首要的不是復(fù)仇與泄恨，而是療愈自我。她最終正視痛苦并將之轉(zhuǎn)化為力量。

“都挺好”，是直面現(xiàn)實(shí)的一聲嘆息，而非犬儒式地順從。

在以往的國(guó)產(chǎn)劇中，頗為流行的愛(ài)情樣板故事往往總將女性角色的性格銳度磨平，將她們的成長(zhǎng)、見(jiàn)識(shí)進(jìn)行簡(jiǎn)化和打折。

很多人還記得，上世紀(jì)90年代，“劉慧芳”是最佳女性代言人。

《渴望》播出后，劇中的女主人公劉慧芳便成了人們街談巷議的中心人物。在現(xiàn)實(shí)生活中，有人把善良而忍氣吞聲的人叫做“劉慧芳”，把忘恩負(fù)義的人叫做“王滬生”。

有人說(shuō)她集中地體現(xiàn)了中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的所有美德，也有人認(rèn)為她是一個(gè)逆來(lái)順受、軟弱的舊式女性。在對(duì)她的評(píng)價(jià)上出現(xiàn)了明顯的性別、年齡和階層差異，即男性比女性、中老年人比青年人、工農(nóng)商階層比知識(shí)階層更喜歡劉慧芳。

簡(jiǎn)言之，“劉慧芳”承載了父權(quán)社會(huì)中，男性視角里的完美女性。

蘇明玉，是現(xiàn)代都市獨(dú)立女性的最強(qiáng)代言人。與同樣受害于原生家庭的“樊勝美們”——可憐、討好、隱忍、無(wú)主體意識(shí)又無(wú)底線(xiàn)的女性形象不同，明玉殺伐果斷，不取悅?cè)魏稳?，也不依附、寄希望于其他人解決自己的困境。她靠自我?jiàn)^斗成為企業(yè)金領(lǐng)，從樊勝美的出身混出了安迪的配置。

職場(chǎng)上絕不示弱，家庭中堅(jiān)持原則，背后的心酸吐給浴缸和馬桶，明玉戳到了我們內(nèi)心深入的痛點(diǎn)。

“女性全無(wú)”：大女主劇的男性凝視

《晚清女性與近代中國(guó)》中，學(xué)者夏曉虹指出：“女性在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的處境遠(yuǎn)較男子復(fù)雜，遭遇的困擾也遠(yuǎn)較男性繁多?！?/p>

蔡元培1900年所寫(xiě)的《夫婦公約》，雖然力求體現(xiàn)男女平等，提出家庭中以丈夫或妻子為主均可，但他以君臣關(guān)系比擬夫婦，以及無(wú)意間流露出的男性?xún)?yōu)越感，倒是證明了平權(quán)的實(shí)現(xiàn)并非一蹴可就。

女性作為群體獲得現(xiàn)有的社會(huì)角色、生活方式、兩性關(guān)系，至今尚不足百年。占據(jù)一半人口的女性，其實(shí)是歷史敘事的“失語(yǔ)者”和“缺席者”。除了明時(shí)期興起的“烈女傳”，究竟如何講述她們的生命故事？

近年來(lái)，以女性成長(zhǎng)為敘事主線(xiàn)的電視劇，開(kāi)始成為了國(guó)產(chǎn)劇集收視率的一重保證?！冻虃鳌返闹餮葳w麗穎，在宣傳該劇時(shí)稱(chēng)楚喬是“一位擁有獨(dú)立思想跟大格局的女性”，范冰冰也在采訪(fǎng)中稱(chēng)“她（武則天）出身底層，為證明自己，吃奶的勁兒都使上了”。

然而在現(xiàn)實(shí)中，所謂的“大女主”電視劇里的女性成長(zhǎng)，大多還是基于男性視角下的一場(chǎng)博弈游戲。

縱觀近兩年的都市劇集，哪怕是備受好評(píng)的《歡樂(lè)頌》和《我的前半生》也都沒(méi)有逃脫女性角色靠男人“上位”的路數(shù)。有的人則疑惑從什么時(shí)候開(kāi)始，都市劇里的勵(lì)志女性角色只有靠男人才能實(shí)現(xiàn)價(jià)值？

由此看來(lái)，編劇對(duì)中國(guó)女性形象的想象不是十分豐富而是異常貧瘠?！冻虃鳌分械挠钗墨h、《我的前半生》中的賀涵、《歡樂(lè)頌》中的老譚、《那年花開(kāi)月正圓》……一個(gè)個(gè)女性人物形象成長(zhǎng)路上必有這些優(yōu)秀男性角色的“豢養(yǎng)”神助。