暉哥的燈

王侗遜

當(dāng)著老師的面，自然是叫李老師，但背后還是覺(jué)得叫“暉哥”過(guò)癮。暉哥只教了我們半年，但他讓我愛(ài)上了數(shù)學(xué)。

暉哥長(zhǎng)得帥。白凈的臉上架著副鐵框眼鏡，鏡片閃著光。長(zhǎng)而平整的頭發(fā)使他的身軀顯得更加瘦弱。他從不吝惜笑容，牙齒仿佛很怕熱似的，總要露在外面。眼睛在笑時(shí)，瞇成縫，眼中的光芒溫暖無(wú)比，使別人也一起愉快起來(lái)。他的眼中有光，像盞燈似的，帶給我光明，照亮我的成長(zhǎng)。

講課時(shí)，他的感情是多變的。而且一到秋冬，他便穿上西裝，顯出莊重的樣子，讓課堂充滿(mǎn)儀式感。他講課是極嚴(yán)肅而認(rèn)真的。眼睛睜得渾圓，口一張一閉，像要吐出飽滿(mǎn)的果實(shí)來(lái);而有時(shí)，他——一個(gè)不惑之年的人，也會(huì)如孩童般，講到有趣的地方，露出孩子般的笑容，顯出發(fā)自?xún)?nèi)心的愉悅來(lái)。因此每節(jié)數(shù)學(xué)課都是開(kāi)心的，充實(shí)的。暉哥曾說(shuō)：“數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)，兩個(gè)最重要，身體健康最重要，函數(shù)變量取值范圍最重要。分?jǐn)?shù)，考完以后，就是垃圾，而知道為什么錯(cuò)，才重要?！睍煾缯f(shuō)的話，也如一盞燈，指引著我的學(xué)習(xí)。

而那天夜里，我真正看到了暉哥的燈。那天已是很晚，八、九點(diǎn)鐘的樣子，我問(wèn)完化學(xué)老師問(wèn)題，急忙收拾書(shū)包。樓道中漆黑一片，空蕩而陰冷，我或許是最后一個(gè)走的人。但當(dāng)我向辦公室里看時(shí)，仍有一束燈光斜射入樓道里，照亮不大的一片地面。正待我要潛去偷看時(shí)，一陣陣急促而又顯然努力壓低的咳嗽聲傳來(lái)。那聲音如此熟悉，卻沒(méi)法讓人感到愉悅，而只是鉆心地痛。是暉哥，他病了。我從不知道一位老師可以這樣努力地去備課。我漸漸地想起，他課上大喊時(shí)嘶啞的聲音，辦公桌上簡(jiǎn)潔的臺(tái)燈、水杯、課本與一臺(tái)不大的電腦，猶記得桌面壁紙上的四個(gè)大字：“多難興邦”，記起每天早晨在我渾渾噩噩之時(shí)他問(wèn)我的一句：“侗遜好！”

站在樓梯口，我最后一次回首，那燈依然在堅(jiān)守著。我多想進(jìn)去，告訴暉哥別太累，告訴他注意身體，告訴他我很愛(ài)數(shù)學(xué)，告訴他身體健康最重要，道一聲“您辛苦了”……但我沒(méi)有。我害怕，我怕看到微弱的燈光下他憔悴的面龐，怕聽(tīng)到他握拳靠在嘴邊之后的咳嗽聲，怕看見(jiàn)他摘下眼鏡輕柔疲憊的雙眼……

我離開(kāi)了，也不知這燈會(huì)亮到什么時(shí)候。

現(xiàn)在想來(lái)，感慨良多，那帶給我們光明的燈卻也拖病了暉哥的身體，染白了暉哥的黑發(fā)。

后來(lái)，再?zèng)]聽(tīng)到他的消息。據(jù)說(shuō)他離開(kāi)這所學(xué)校了。我真想對(duì)著那盞燈再喊一聲：“暉哥，注意身體吧?！?/p>

暉哥是個(gè)平凡的教師。但他的燈，永遠(yuǎn)亮在我心底。