《平凡的世界》，不凡的力量

賈文佳 李真

3月23日、24日，根據(jù)路遙同名小說改編、陜西人民藝術(shù)劇院出品的話劇《平凡的世界》在山東省會(huì)大劇院上演。近3個(gè)小時(shí)的獨(dú)幕演出，一氣呵成，而由碾子構(gòu)成的旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)，不但串起了一個(gè)個(gè)場景中精彩的表演，更如歷史的車輪，驅(qū)動(dòng)著世事變遷，承載著重壓之下的頑強(qiáng)生命和執(zhí)著追求。

“與《白鹿原》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義相比，《平凡的世界》是一部浪漫現(xiàn)實(shí)主義作品。”陜西人民藝術(shù)劇院院長李宣告訴記者。平凡的世界，才是大多數(shù)年輕人最后的歸宿。而看過《平凡的世界》，我們能從中獲得一種內(nèi)心的力量，一路前行。

蹉跎歲月里“夢想的高臺(tái)”

一邊是孫少安成婚時(shí)的熱鬧場面，一邊是孤零零哭泣的田潤葉，中間是一個(gè)巨大并且旋轉(zhuǎn)著的碾子。這是對黃土地上艱辛生活的寫照，更關(guān)照著苦難碾軋下倔強(qiáng)生長的愛情和理想。

據(jù)李宣介紹，《平凡的世界》以上世紀(jì)70年代中后期到80年代中期十年間中國城鄉(xiāng)變革為背景，呈現(xiàn)了一幅黃土地上以孫少安、孫少平兄弟倆為主的一群普通人的勞動(dòng)與愛情、挫折與追求、痛苦與歡樂、日常生活與社會(huì)沖突紛繁交織的歷史畫面。

記者上次采訪李宣是2017年11月，陜西人藝的話劇《白鹿原》在山東省會(huì)大劇院上演之際。“可以說，與《白鹿原》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義相比，《平凡的世界》是一部浪漫現(xiàn)實(shí)主義作品，唯美浪漫又讓人無比心酸?！彼慕忉屖牵阂x予每個(gè)人哪怕是受盡磨難、委屈的普通人仰望理想的權(quán)利?！氨热鐟蛑猩侔菜麄冸m然歷盡磨難，但他們一直在往前走，因此我們在戲中注入了一絲美好、一絲陽光，給沉重的生活和歲月抹上一縷浪漫的色彩?！?/p>

“在孫少安的婚禮現(xiàn)場，我們讓潤葉到了現(xiàn)場，親手送上了兩塊布料作為他們的結(jié)婚禮物。后來，田曉霞犧牲了，我們用戲劇手法讓孫少平與她又見了一面，再次吟誦出經(jīng)典名句：‘有沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞……”人物心情的雙重性呈現(xiàn)得淋漓盡致，帶給觀眾強(qiáng)烈的視覺、情感沖擊。

據(jù)了解，劇組特意把舞臺(tái)空間設(shè)計(jì)成三個(gè)層面，最高一層的含意是“夢想的高臺(tái)”。李宣說，每個(gè)人心中都有個(gè)夢想的高臺(tái)，比如少安的夢想就是把一個(gè)光景破爛的大家庭扶持起來，讓奶奶、父母和弟弟妹妹過上好日子;少平與曉霞的愛情也是一種夢想的表達(dá)?！吧罱K究是美好的，我們要讓那些經(jīng)受磨難的人享受心懷夢想的甜蜜?！崩钚J(rèn)為，這也是該劇最能打動(dòng)觀眾的地方。

此外，劇組對舞美、燈光、服裝、道具等元素作了精心設(shè)計(jì)，比如小說中人物的服裝以黑、灰、藍(lán)為主，為此他們特意用褶皺感強(qiáng)、紋理粗的布料制作戲服，并采用漸變色或在衣服袖口、褲腳邊增添一些亮色等方式，以此提升舞臺(tái)的視覺效果。

舞臺(tái)上，螺旋式的巨大轉(zhuǎn)盤、溝壑縱橫的黃土背景、千回百轉(zhuǎn)的信天游、新奇洋氣的都市小調(diào)等都成為演職人員靈魂中的一部分，他們潛心演繹，將小說中黑白紙墨色的人物變成一個(gè)個(gè)具體的、跳躍的“人”，款款奔向話劇舞臺(tái)，他們變得情緒萬千，有內(nèi)容、有溫度、有筋骨。舞臺(tái)下，大劇院三層座位全部坐滿，現(xiàn)場觀眾與劇中人物融為一體，仿佛走進(jìn)了平凡人物的蹉跎歲月。

每個(gè)時(shí)代都有平凡的注解

陜西人藝版話劇《平凡的世界》2018年1月4日在國家大劇院首演，當(dāng)即被訂購全國巡演200場，所到之處反響熱烈，一票難求。此次話劇《平凡的世界》來到泉城濟(jì)南，開票當(dāng)天就突破了20萬元的銷售額。

該劇匯聚了中國優(yōu)秀話劇創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，國家一級編劇、中國戲劇家協(xié)會(huì)副主席孟冰，國家一級導(dǎo)演宮曉東，他們與業(yè)內(nèi)一流的舞美設(shè)計(jì)師張武、燈光設(shè)計(jì)師邢辛、服裝造型設(shè)計(jì)師丁冀燕、音響設(shè)計(jì)師趙曉丹一起，攜手2016年度現(xiàn)象級話劇作品《白鹿原》的原班人馬打造了又一場舞臺(tái)精品。

“從第一稿劇本在陜西誕生，到現(xiàn)在是我們第九稿的第三次修改。巡演進(jìn)行到現(xiàn)在已經(jīng)是第九十七場、九十八場?！崩钚f，“小說改編成話劇是對劇作家孟冰先生的挑戰(zhàn)?！痹谒磥?，小說改編成話劇的難度主要在于：如何把小說的邏輯、戲劇的邏輯、讀者的閱讀邏輯及觀眾的現(xiàn)場體驗(yàn)四者有機(jī)統(tǒng)一起來，“就是要?jiǎng)?chuàng)造一種‘制約下的美”。

據(jù)介紹，話劇版《平凡的世界》將原著110萬字的小說濃縮在2個(gè)小時(shí)45分鐘至50分鐘，高度提純。劇作家孟冰用嚴(yán)謹(jǐn)苛刻的方式對原著進(jìn)行了操刀改編，與劇組50余人一同不辭辛苦到路遙故鄉(xiāng)延川進(jìn)行采風(fēng)，獨(dú)自在路遙銅像前與路遙對話觸發(fā)心靈碰撞、激發(fā)創(chuàng)作思路，在路遙的故居里感受作家曾經(jīng)生活的氣息，并在當(dāng)?shù)剀囻R店小劇場內(nèi)舉行了劇本朗讀會(huì)，獨(dú)自一人一氣呵成、聲情并茂地完成了近三個(gè)小時(shí)的劇本朗讀。

話劇研討會(huì)開了十一次，三十位劇評家提意見、大學(xué)生觀劇談感受、微博粉絲建議……“我們是真的要改，真誠地聽取大家的建議。最早版本中有闡述時(shí)代旁白，后來替換成用時(shí)代大事記的方式記錄時(shí)代的變遷，僅陳述的形式就變化了很多種。”李宣表示，舞臺(tái)設(shè)計(jì)的三層高臺(tái)中哪一層要呈現(xiàn)哪些人物的故事也都是經(jīng)過多次考量的。

話劇版《平凡的世界》中有不少90后青年演員。如何讓青年演員演出上世紀(jì)七八十年代人物的情感呢？

李宣曾經(jīng)帶著80位年輕演員去延川體驗(yàn)生活，她最大的煩惱是找不到一片沒有WIFI、沒有電視的地方，“新農(nóng)村建設(shè)實(shí)在太強(qiáng)大。我們找到窯洞，都有空調(diào);每去一個(gè)村，WIFI全村覆蓋。”

最后劇組決定把網(wǎng)絡(luò)和電切了，點(diǎn)起篝火回到“平凡的世界”，扮演孫少安的張晉出生于1991年，劇組還有1994年、1998年生的演員?！翱就炼?、烤地瓜，嘗一下麥秸稈，分清韭菜和麥苗……這些孩子們一概不知道。女演員拉風(fēng)箱、燒柴火做飯，一把鼻涕一把淚，最后還是沒成功。再讀劇本，他們能找到人物感覺了?！?/p>

不是所有人都能跟上。李宣說，一位80后主要演員過不了塑造角色的坎，最終退出劇組。“《平凡的世界》計(jì)劃全國巡演200場，重復(fù)做200次的事情，可能就是我們生命中最平凡的意義。所以，在選演員時(shí)，除了角色處理臺(tái)詞、塑造人物的能力，最重要的是敬業(yè)精神，他的夢想和信仰是不是屬于舞臺(tái)，是不是屬于《平凡的世界》?！?/p>

孫少安、孫少平、潤葉、田曉霞，這些故事里的年輕人是虛構(gòu)的，但同時(shí)又是那個(gè)時(shí)代年輕人的代表。他們懷揣理想主義，又與大時(shí)代撞個(gè)滿懷;他們獲得了自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的空間，但又受到種種條件的限制;他們對于光怪陸離的新世界充滿焦慮，又不甘于平凡的人生。

平凡的世界，才是大多數(shù)年輕人最后的歸宿。

倏忽三十年，當(dāng)代年輕人又一次站在了歷史轉(zhuǎn)型期的門口，城鄉(xiāng)差距、階層區(qū)隔仍然是無法忽視的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他們面臨著和父輩同樣的困惑，為什么“人們寧愿去關(guān)心一個(gè)蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不愿了解一個(gè)普通人波濤洶涌的內(nèi)心世界”，為什么相愛的人不能夠在一起，為什么最終還是只能成為一個(gè)普通人。

看過《平凡的世界》，或許我們依然無法找到這些問題的答案。不過，我們能從中獲得一種內(nèi)心的力量，在這個(gè)平凡的世界里，即使我們?nèi)匀槐环N種問題困擾，即使知道自己是野草也要拼命燃燒的力量，而這種燃燒就意味著一切的可能，就是全部的意義。

■延伸閱讀

《平凡的世界》，背后的故事

1985年秋天，陜西省銅川市陳家山煤礦醫(yī)院，中午，一個(gè)中年微胖的男人正在伏案冥思苦想。

他的早晨往往從中午開始，靠香煙和咖啡打起精神。這是一場漫長的一個(gè)人的搏斗。一張桌子，一張床，一個(gè)小柜，幾個(gè)人造革沙發(fā)，這就是他全部的戰(zhàn)場。房間里堆滿了他花了數(shù)年時(shí)間收集的資料，勉強(qiáng)留出可供寫作的位置。

手上正在創(chuàng)作的這本書將是他人生中最厚重的一部作品，故事的框架早已搭好，但卻意外地在開頭時(shí)便駐足不前。廢紙簍里已經(jīng)積起了小山，男人甚至開始懷疑自己的創(chuàng)作能力。

屋外是礦區(qū)，基建的聲響不時(shí)傳來，機(jī)器聲和人聲嘈雜成一片。房間里這個(gè)男人也在一磚一瓦地搭建著他自己的世界，沒有人注意到他心里的波瀾壯闊，見證全過程的只有兩只被饅頭吸引來的老鼠。

花了三天時(shí)間，故事終于以這樣的方式開始了。

“1975年二、三月間，一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會(huì)存留，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來?！?/p>

這本書原本打算叫《走向大世界》，后來改名叫《平凡的世界》。它引導(dǎo)了成千上萬的年輕人走向新千年，走入更為寬闊的天地，而作者路遙卻永遠(yuǎn)留在了1992年初冬的黃土高坡。

圍繞這部作品的爭議自上世紀(jì)八十年代末出版以來就從未平息，一面是普通讀者毫不吝惜的贊美以及長達(dá)數(shù)十年的暢銷，而另一邊卻是學(xué)界和諸多寫作者對其文學(xué)價(jià)值的質(zhì)疑。

談?wù)摗镀椒驳氖澜纭窙]辦法繞開路遙本身，在人設(shè)當(dāng)?shù)赖娜缃瘢芏喑晒Φ膶懽髡咭呀?jīng)成為某種意義上的文化明星，很難再看到如路遙這樣樸實(shí)到近乎笨拙的寫作者，以生命的代價(jià)追逐文學(xué)的意義和所信奉的哲學(xué)。

路遙出身貧苦，作為家中長子，因無力撫養(yǎng)，七歲時(shí)被父親過繼給伯父，無法排遣的饑餓充斥著路遙的青少年時(shí)代。

也正因?yàn)槿绱?，路遙對于底層的貧苦、農(nóng)村青年的惶惑有著深切的體味，這些生命經(jīng)驗(yàn)被不加掩飾地注入到了《平凡的世界》里那個(gè)面黃肌瘦的孫少平身上。

對世界的敏感，對苦難的同情，對改變命運(yùn)的渴望，這個(gè)平凡的世界建立在路遙的記憶和疼痛之上。

在決定創(chuàng)作《平凡的世界》之前，路遙已經(jīng)接連獲得兩屆全國中篇小說獎(jiǎng)，小說《人生》更是一時(shí)洛陽紙貴，孫道臨主持了同名廣播劇的改編，吳天明將它拍成了電影全國公映并拿到了金雞獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)。

小說的主人公“高加林”成為了家喻戶曉的人物。如果路遙愿意，他完全可以躺在功勞簿上當(dāng)一個(gè)輕松的開會(huì)作家，在題字和給青年作家寫序言中打發(fā)掉一生。

隨著《人生》的走紅，當(dāng)時(shí)有一種論斷，認(rèn)為《人生》是路遙無法再逾越的一個(gè)高度。同時(shí)親戚朋友也開始紛紛上門，不是要錢，就是讓路遙幫忙安排子女的工作。更有身無分文的文藝青年，“衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣”，上門來讓路遙為他們說走就走的“神圣”旅行買單。

這種廣場式的充滿戲劇化的生活很快就讓路遙感覺疲憊和焦慮，對于他來說，寫作不只是為了取悅當(dāng)下，更是為了安撫那些依然縈繞于現(xiàn)在的幽靈，為了給歷史一個(gè)深厚的交代。

1983年，路遙決定開始著手新的長篇小說創(chuàng)作，在尚未動(dòng)筆前他就已經(jīng)想好了這部著作的框架：三部，六卷，一百萬字，名字分別是《黃土》《黑金》《大城市》。

他要做巴爾扎克所談?wù)摰哪欠N“歷史的書記官”，意欲全景式反映1975—1985這十年間中國城鄉(xiāng)社會(huì)的變遷。讓路遙沒有想到的是，他與這份交代纏斗了六年有余，近乎苦役的工作也耗盡了他的全部心力。

《平凡的世界》在一開始的發(fā)表便不順利，先是被之前一直青睞路遙的《當(dāng)代》文學(xué)雜志退稿，隨后作家出版社一位編輯連三分之一都沒看完就拒絕了路遙的這本心血之作。

誠然，客觀來講《平凡的世界》在文學(xué)性上還有諸多缺陷，它尚不足以被稱為是偉大的作品?！镀椒驳氖澜纭芳记纱质枵Z言陳舊，人物形象不夠立體，同時(shí)路遙時(shí)不時(shí)還會(huì)跳出來對于情節(jié)和人物發(fā)表自己大段的議論和感嘆，這些問題都說明《平凡的世界》顯然不是一部成熟的作品。

它的完成靠的不是純熟的寫作技巧，而是全憑著路遙的意志力和力透紙背的真誠。但《平凡的世界》必然是一部有重大價(jià)值的作品，文學(xué)性不能成為衡量它價(jià)值的唯一尺度。

如今回望那些在八十年代引領(lǐng)先鋒的作家大多已經(jīng)沉寂，而《平凡的世界》卻仍然出現(xiàn)在各大高校的借閱榜單和電商的銷售榜單上。

在一個(gè)我們早已習(xí)慣了碎片化閱讀，連曾經(jīng)的先鋒寫法都已經(jīng)習(xí)以為常的時(shí)代，《平凡的世界》再一次實(shí)現(xiàn)了“逆生長”。