懷念土地和天空

精神的健康成長離不開土地和天空，土地貢獻(xiàn)了來源和質(zhì)料，天空則指示了目標(biāo)和形式。比較起來，土地應(yīng)該是第一位的。人來自泥土而歸于泥土，其實(shí)也是土地上的作物。土地是家，天空只是遼遠(yuǎn)的風(fēng)景。我甚至相信，古往今來哲人們對天空的沉思，那所謂形而上的關(guān)切，也只有在向土地的回歸之中，在一種萬物一體的親密感之中，方能獲得不言的解決。然而，如果說閱讀和思考可以使一個人懂得仰望天空，那么，要親近土地卻不能單憑閱讀和思考，而必須依靠最實(shí)在的經(jīng)歷。一個人倘若未曾像一棵真正的作物那樣在土地上生長，則他與土地的聯(lián)系就始終是抽象的。

唯有在遼闊的大地上方才會有遼闊的天空。可以說，一個人擁有的天空是和他擁有的大地成正比的。長年累月關(guān)閉在窄屋里的人，大地和天空都不屬于他，不可能具有開闊的視野和豐富的想象力。對于每天夜晚守在電視機(jī)前的現(xiàn)代人來說，頭上的星空根本不存在，星空曾經(jīng)給予先哲的偉大啟示已經(jīng)成為失落的遺產(chǎn)。

一棵植物必須在土里扎下根，才能健康地生長。人也是這樣，只是外表上不像植物那么明顯，所以很容易被我們忽視。遠(yuǎn)離土地是必定要付出可怕的代價的。在電視機(jī)前長大的一代人，當(dāng)然讀不進(jìn)荷馬和莎士比亞。始終在人造產(chǎn)品的包圍下生活，人們便不再懂得欣賞神和半神的創(chuàng)造，這有什么奇怪呢？不管現(xiàn)代人怎樣炫耀自己的技術(shù)和信息，倘若對自己生命的來源和基礎(chǔ)渾渾噩噩，便是最大的蒙昧和無知。人類的聰明在于馴服自然，在廣袤的自然世界中為自己開辟出一個令自己愜意的人造世界。可是，如果因此而沉溺在這個人造世界里，與廣袤的自然界斷了聯(lián)系，就真是聰明反被聰明誤了。自然的疆域無限，終身拘于狹小人工范圍的生活畢竟是可憐的。

“家鄉(xiāng)”這個詞提示著生命的源頭，家族的繁衍，人與土地的血肉關(guān)系。一種把人與土地隔絕開來的裝置是不配被稱作家鄉(xiāng)的。被陽光和土地放逐是最悲慘的放逐。擁擠導(dǎo)致人與人的碰撞，卻堵塞了人與自然的交流。人與人的碰撞只能觸發(fā)生活的精明，人與自然的交流才能開啟生命的智慧。

現(xiàn)在，我們與土地的接觸愈來愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑料和各種新型建筑材料把我們包圍了起來。我們把自己關(guān)在宿舍或辦公室的四壁之內(nèi)。走在街上，我們同樣被房屋、商店、建筑物和水泥路面包圍著。我們總是活得那樣匆忙，顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前，忘掉了永恒和無限。我們已經(jīng)不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣賞土地的悲壯和美麗。

這熟悉的家，街道，城市，這熙熙攘攘的人群，有時候我會突然感到多么陌生，多么不真實(shí)。我思念被這一切覆蓋著的永恒的土地，思念一切生命的原始的家鄉(xiāng)。

每到重陽，古人就登高樓，望天涯，秋愁滿懷。今人一年四季關(guān)在更高的高樓里，對季節(jié)毫無感覺，不知重陽為何物。

秋天到了?？墒?，哪里是“紅葉天”“黃花地”？在我們的世界里，甚至已經(jīng)沒有了天和地。我們已經(jīng)自我放逐于自然和季節(jié)。

（摘自《守望的距離》）

點(diǎn)到為止

文章將土地與天空視為人精神成長所必要的源泉，反思我們今天技術(shù)包圍的生活，并引發(fā)了深切的憂思，呼吁人們保持與自然的聯(lián)系，回歸生命的本源，方能重拾智慧與希望。周國平以凝練而富有哲理的語言對如今人們遠(yuǎn)離自然的現(xiàn)狀做了深刻的議論，發(fā)人深省;以真摯的抒情喚起讀者對自然最本源而美好的憧憬，真切動人。

【本版供稿/王淦生】